木村义男口述

啊，太热了，太热了。东京真热啊。（笑）站在那边的马估计都在哭了。那些马怎么办呢？要不就先那样吧。

我这次带来的是七岁到十五岁的马。

如果换算成人的年龄，七岁马应该属于青壮年，相当于人的二十岁或二十五六岁。那么十五岁的马，也就比我年轻一点点吧。哈哈哈。我今年已经七十岁了。那匹小马生下来才二十天。还没给它起名字呢。（笑）我那里的马几乎都有名字，因为有上百匹马，很多马的名字都忘了，再加上它们平常都是在山里放养的，所以没办法记住每匹马的名字。

这些马在放养期间也是会生小马驹的。今年就有小马出生。带到这里来的两匹马也快要产小马了，有可能在放回山里之前就生了。忘了去年还是前年，我带着几匹马去了富士山，有的马就在富士山里生了小马。发现母马快生小马了，活动一结束，我们就赶紧往回赶。有时候在车里可能就生产了。这些都是无法预料的。尽管比较麻烦，但是它就是要出生，我也没辙啊。哈哈哈。你想让母马等一下，可生小马这事也不能等啊。（笑）

冬天，即使下雪了，道产马也依然待在山里，而且我基本上不给它们喂食。虽然我是属于粗放型的放养，但是马倒也不怎么生病。道产马具备了好马的所有优点。尽管体型比较小，但是力气很大。我马上在这里展示一下如何往马背上装货，它们的力气可大了。

道产马的马背比较低，一般是四尺三寸到五寸左右吧。换算成厘米的话，我还真不知道是多少，不知道，因为我没上过学。马的体重是四百公斤左右。现在真正纯种的道产马已经越来越少了，从保存这个马种的意义上来讲，现在政府也很重视，所以数量稍增加了一些，总共大概有一千匹左右吧。我这里大概有一百匹左右，也就这么多吧。现在不是很流行说某个人是二代或者三代吗？马也这么说，这个是二代，这也是二代，它们都不是真正的道产马，是和法国的布雷顿马杂交的品种。因为这样一配，马的体型就稍微变大了。

你问我的具体工作吗？养马，还有就是用马把这些货物运到山里。前些日子，我还用道产马把树苗运到山上去了呢。我的那一百匹马不是都用来干活的。能运货的马大概也就是五六匹到十匹左右吧。其他的马都野性化了。因为一直都是放养在山里或树林里，也不怎么去管它们。

你问我能认出自己的马吗？当然能认出来了。自己的东西在哪里，如果自己都不知道那怎么办呢？肯定能知道。只要看一眼马脸就能认出来。就好比你和你老婆、你孩子，或者你的亲戚在东京的某个商场里见面，你们互相都应该知道的。我看马和你们看亲人是一样的，一样的。（笑）

因为在山里马会自然繁殖，所以它们的数量每年都在增加。当然，也有人收购马。在岩手县的北上市一年有一次秋季马市，规模很大。我们会把马带到那里进行交易。

这是马鞍，是自己做的。这样的马鞍，一般我们都是自己做的，现在已经没有人能做马鞍了。马嚼子和马鞍都是手工制作的。

从前这些东西也都是赶马人自己制作。这些人过去挺多的，也有专门制作、销售的。现在啊，即使有人卖也成不了什么交易，所以已经没人做这个生意了。过去我自己也做这些东西，现在几乎没有人做了。

这个马鞍比较贵，比马还要贵呢。这上边用桑木制作的部分已经用了好几代了。在日本，像这样的东西已经没有了，可能还有一些马鞍。这里的“山八”两个字，是个商号的名字，这种山八型的马鞍已经再也找不到了。这不是一般人能做得出来的，一般人做的那种对于我们来说一点价值都没有。山八是什么时候的人？我也不知道，一点都不知道。我还是大正年间（1912—1926年，日本大正天皇时代的年号）出生的，那也一无所知。第一代山八家族很少有人知道，山八家族应该有第一代和第二代。因为第二代传人在七十多岁的时候，我见过两三次。那时候我大概就是三十多岁吧。

那就是第二代。第一代是那之前很久的事情啦。

道产马的宅急送

我的父亲也是马倌，从前我们那里有很多人做这个工作。就相当于现在的宅急送吧。（笑）在我们那里，什么都是用马来运送。过去，渔民打捞上来的鲱鱼也都是用道产马运到市场里去卖的。那时候还没有卡车等运输工具。上了点年纪的人都知道，从前就连新娘出嫁也是骑着马去的。但是我老婆出嫁的时候没有骑马，是坐普通的交通工具来的。

并不是一匹马就配一个马倌，我们大体上是一个马倌带六匹马，首尾相连。去的时候马驮着货物，回来的时候也有杂七杂八的货物需要马驮回来。

马既可爱也很可怜，有时货物装得太多，真觉得马很可怜。我们运的货物既有零碎的，也有像酒桶那样笨重的，但是，都得想办法把它们装上马背。过去还有那种大块的黑糖，也得想法往上装，一点都不轻松。能够驮得动那么重的货物的马，五六匹中也只有一两匹吧。所以，不是说所有的马都能驮得动很重的货物。有的马能负重，有的马就不行。人不也是一样的吗？

其实一看就知道哪匹马能负重，哪匹不行。当然，如果试一下就更清楚了。（笑）不能负重的马总是在不断地被交换或者被买卖。因为大家都认为这马不行，所以就会不断地买卖。马贩子也是先买下马，然后再到别处去行骗销售。一般他们在买卖马的时候会欺骗大家说这匹马很能负重，所以，从前的老话就说，马贩子的肚子里只有谎言和大粪。哈哈哈。

我和我父亲都是马贩子。

与其说是我父亲教会我如何驯马，还不如说我从小就是在马群里长大的，在我还是小孩子的时候，周围就都是马。包括周围邻居家，整个村里几乎家家都有马。就像现在家家都有汽车一样。

现在的时代大家都使用机械了。用马就太傻了，所以大家都不干马倌了。我也就当自己是个傻瓜，跟马有关的活儿都会干，其他活儿我什么都干不了，所以没办法，直到现在都还在干这个。我也想穿着西服，坐着外国的高级汽车，悠闲地散散步，但是做不到啊。首先我就没上过学，不识字。即使有人给我写信说，“木村，明天我要去杀了你”，我也不认识那些字，不懂啊。（笑）

有一件事，说出来挺害臊的，但这是真事。曾经有人对我说“这是什么，你给我念一念”，居然有人让我给他念信。

关于马的事情，如果有人问我，我全都懂。我是不是日本第一，那都无所谓。哈哈哈。我们被叫作马倌，其实当马倌也挺不容易的。对人可以说这说那的，但是马不懂人话，我们是在让不懂人话的马干活，你说这份工作轻松吗？人会说，“我想这样”或者“我想那样”。但是马不懂人话，而我们的工作是教会马能听懂我们的指令。那，我是怎么教马听懂我的话的？这是秘密。哈哈哈。

我培育的马已经好几百匹了。我也从没讨厌过这个工作。马真的是好伙伴。所以我从没用过现在的人。（笑）因为他们的脑子都比我好使，不会听我使唤的。马虽然不会说话，但是它们也不会反抗我。有的马会踢人或者咬人。那是比较狡猾的马，我也不知道是用狡猾，还是用机灵来说它们。反正这种马在我这里没法用，所以就编瞎话卖个高价转给别人。

卖马的时候我肯定要说“这真是一匹好马啊”。所以就有了“马贩子的肚子里除了谎话和大粪以外什么都没有”这样的说法。

养马这么多年，肯定也有让我难忘的马。比如有的小马不听我的调教。这样的马我真恨不得杀了煮肉吃。真有这样的马。（笑）

但最后基本上都卖了，当然，卖的时候一定要夸它是一匹好马。

道产马和骆驼

道产马的走路方式你知道吗？叫一顺步。就是一侧的前后腿一起走，这叫脚踏实地。其实人也有这样走路的吧？就是右脚和右手一起动。如果一匹马不是这样走路的话，那就可以断定它不是道产马。因为道产马天生就是这种走路方式。虽然其他的马种通过训练也能学会，但是学会了也没法跟道产马比，血统纯正的道产马不需要任何训练，天生就是这样走路的。

我们这里有道产马保存协会，现在每年会召开一次马的评选会。评选会的时候主要就是看马走路的状态。如果马不走一顺步，那马主就要遭到大家一顿猛批了。

虽然道产马走一顺步，但是它们显得很轻松，而且人坐在马上，让马驮着都没有任何不舒服的感觉。骆驼也是走一顺步的，大家看着它也感到很轻松吧？所以有人就会指着道产马说：“啊！那不是骆驼吗？ ”哈哈哈。确实是啊，就是。

骑骆驼的时候是盘腿而坐，很舒服。所以骆驼叫“rakuda”，骆驼就等于舒服（“骆驼”的日语发音是“rakuda”，跟“舒服”谐音）。骆驼用的鞍子也是根据驼峰的形状而专门设计制作的。

有我的录像资料吧？来，咱们来一起看看吧。

这是在搬运树苗。现在都是在初春来运树苗的。这个是树苗，要运到山上去种植。树苗一般都是杉树，或者虾夷松。这些到底有多少呢？真不知道有多少棵呢，我一个人要拉着这么多马，马是首尾相连往前走的。现在我年纪大了，走不动了，我就骑在马上了。（笑）

马队最前边的马是能力最强、最机灵的。它要驮着货物，还要驮着人。一棵树苗我们能挣十日元，一包里有二百五十棵树苗，两包就是五百棵。一天下来的话还是能挣不少的，现在我的马队有六匹马。每运一趟是三万日元，如果一天运五趟的话，挣得还真不少呢。但是，那样的话马太累了。而且往马上装货也并不轻松。

我有一个徒弟，叫栗本庄司，是个二十三岁的小伙子。他第一次来我这儿是上高二的时候。他是东京立川人，高二那年到我那里跟我说想当马倌，现在他在给我帮忙。要想学徒的话，首先要从养马开始，第一关就是看小马出生。

道产马的生存能力很强，在哪里都能喂养。昨天，我在多摩川（东京郊区的河流）的堤坝上，让马吃了点草，那个地方草还真多啊，但是警察太烦人了，对我叽叽歪歪说了一大堆话。（笑）

可能是我不在的时候，有人告诉了警察。他们叫我，“大爷，请您来一下”，我就去了，他说：“马不能放养在这里。”如果在北海道，不管是什么地方，自己的土地也好，别人的土地也好，马都是可以随便放养的，谁都不会说什么的。人家反而会说马把地上的草吃了真好。东京真是个奇怪的地方。（笑）

卡车能去到的地方，只要有路，都不需要马。如果植树的地方正好就在山路边的话，用卡车运没有问题。但是很多时候要去山里比较偏僻的地方，没办法，不是人背就要马驮。所以，如果日本不断地在山上植树造林的话，道产马还真是能起到很大的作用呢。

但是，如果我不在了的话，还有谁能干这个活儿呢？谁都想系着领带坐在国外的高级汽车里。现在就是这样的一个时代啊。

道产马还有其他的用途吗？有啊。比如说，旅游观光用。这里的三匹马就是去援助旅游景区去了。这匹老马就是从大岛回来的。那里之前不是发生火山爆发了吗？那时候我去领它们回来的。

瞬间完成的danzuke

前年和去年我都去了富士山，一共去了四次。从五合目（合：日本表示登山路的概略单位，到山顶分为十合，五合目即为半山腰——编者注）到山顶大概要花四五个小时吧。我是从五合目骑着马上山的。用了五个小时。明年我还去富士山，那就是第五次了。那里对道产马来说是很好的体能测试。我忘了是前年还是去年了，在御殿场当地的赛马比赛中获胜的马跟我的马一起上山，因为带着那匹马，花了六个小时才到达富士山顶。上山的时候又不能不带上它，因为不能把它单独放在山下，可带着它又花时间。到底还是我们道产马厉害啊，其他的马都没法比。

日本本土的其他马种，还有吐噶喇马、木曾马，听说七个地方有本土马。道产马也是其中之一。听说明年东京马事协会要把各地的日本本土马种聚到一起，我挺有兴趣的。其中有的马可能快要绝种了。

那些地方，也许也有马倌，他们也用这些马来运送货物。记不清是哪里了，可能是长崎吧，现在也使用道产马。不对不对，应该是他们当地的马，忘了叫什么了。刚才岛根县的冲川先生不是来了吗？前年他有四匹马，把这个马鞍拿去了。他要用马鞍来挂培育蘑菇用的原木。他今天来了。一会儿活动结束以后他说要拿一个马鞍走。

即便是他把马鞍拿走，但是他能往马背上装货吗？虽然他也是马倌。听说他把自己的马放在一个农户家里了，是不是那户人家在用他的马呢？这个叫冲川的人应该不是他自己直接用马。这个人刚才请教我，然后再去教那户人家怎么做，然后那户人家用马运货。

其他的马种，从前人们也都是会用的。尽管现在不用的马越来越多了。如今也不会让这些马去田里干活了。但是，这是个连死人都当活人使的时代，所以马也挺不容易啊。

往马背上装货物的方式叫作danzuke。不太容易理解吧？其实解释起来也比较难。对我们来说也是挺难的，我马上就要展示给大家看了。

运货的时候，一般是六匹马一起，每匹马都驮同样的货物，然后向目的地出发。从我们村到函馆市内有三四里路。有的地方路很不好走，胆战心惊的，所以尽管头马驮着货物，我还是骑到它的背上。所以，头马一点都不轻松。因为是马才能这样做，如果是人的话一定觉得吃亏，他会说“你怎么老是骑在我背上啊”。（笑）马什么都不说。这就是马的优点。如果是人的话，吃了亏就会甩脸子噘嘴：“什么？为什么货物都堆在我背上啊？”（笑）

六匹马需要尽快地把货物装到马背上去。“噌噌”地装好后马上就要出发。我们吆喝马的时候是这样的：啪啊——啪（笑）哈——！有点不好意思啊。（笑）在这里说这些还真挺不好意思的。啧啧啧啧啧（马哒哒哒哒地走过来），现在，很少有人会用这个吆喝马了。

在北海道，我们把这个工具叫“syushi”。北海道普通话的发音是“syushi”。哈哈哈。汉字嘛，如果我说不知道，是不是太没有面子了？

好了，好了，知道了。（马在“哒哒哒哒”地走动）如果不早点赶回去的话，小马就要生出来了是吧？这匹母马也怀着小马呢。马的怀孕期是多久？一年。都是在山里出生的。人类的小孩是最不行的。出生的时候，爷爷、奶奶、所有的人都来了。小马在山里出生，三小时后就能站起来和母马一起行走了。我这里的这匹小马出生也才不过二十天啊，二十天。这是刚从岛上回来的。从前，如果说是从岛上回来的，那是了不得的一件大事。（笑）因为在大岛，作为景区的旅游项目，人要骑在马背上，所以马都是很温顺的。

好，我马上来装货。

最初应该是用马来驮木柴吧。从前，不仅是北海道，几乎内地所有的地方用的燃料都是木柴，现在都用石油了。那个时候木柴估计都是用马从山里运出来的。其实现在我们还在用烧木柴的火炉。……就像这样，因为其他的马还等着，所以为了节省时间必须尽快装货。这个过程中要用到牙齿。好在我一颗坏牙都没有，因为如果牙齿不行了，就干不了这个工作了。绳子穿到这里了吧？好了，就是这个。挺快的吧？这里绝对不能松劲，不能解开。danzuke讲究的就是装货时的快和牢固。卸货的时候必须瞬间解开货物。能够做到这一点的人已经没有了。

成袋的木炭、又长又粗的木头、酒桶，我们都往马背上装。这就是我的工作。

几匹马要连在一起，这时要在头马的尾巴上系上缰绳。

这根绳子的用法，明白吧？绳子根据货物不同，系法也完全不一样。过去，北海道大量捕捞鲱鱼的时候，把去渔场工作的人的被褥就这样挂在马脖子上，同时还问：“有谁想骑马，赶紧过来！”

坐上去，快来。（笑）过来、过来，快点。就这样，让人坐到货物上后赶着马走。来，来，这只脚放在这里。这孩子小腿还真长啊。注意抓紧点。然后赶马出发了。

这匹马是我骑的，现在我不用骑马。看一下，马就是这样行进的。嗨嗨嗨、嗨嗨嗨。（拍手打节拍）

拍手次数不要太多。马怕惊吓。人喜欢拍手，但是马害怕，你看是不是？

哦，马好像肚子饿了。

过去，装木炭的袋子一个是三十七公斤半，一匹马一次要装四袋。这个货物没那么重，就算很轻了。就比饭碗稍微重一点吧。现在的木柴没有那么重了，因为都晒干了。现在什么都变了啊。（马拉了大便）东京的正中间……呀，呀，呀，还在拉啊……（笑）

说到马粪，现在不仅是北海道，在其他地方马粪也是农家需要的好肥料。这个世道什么都变了。在东京的市中心，还能给大家展示往马背上装货物。马也变得金贵了，都可以在这里大小便了。（笑）人总是在淘汰一些东西，真是了不起啊。你不这样认为吗？（笑）是吧。嗨嗨嗨！（哒哒，哒哒，马蹄声响起）（拍手）啊，太热了，太热了，太热了！（哒哒，哒哒……）

（1993年5月30日访谈）

（任春生译）