第三章 最宝贵的财富

一直到了十五岁，林肯才开始学习认识字母.他学得很困难，但是也可以读一些简单的文章了，而让他自己写点东西，却是根本做不到的。1824年的秋季，有个流浪在密林里的老师，沿着鸽子溪走，到达了这片屯垦区，在这里建了一座私人学校。林肯姐弟决定到这个学校去读书，他们每天早上从密林里的小路步行四英里去阿策尔·多尔西老师的学校学习，晚上放学后再步行四英里回家。在多尔西老师的心目中，能够做到大声朗读的学生才是认真学习的。多尔西在教室里到处巡视，看见哪个学生不张开嘴巴，就用教鞭打一下。所以，每个学生都使劲地朗读，一个比一个念得更大声，从很远的地方都能听见这琅琅的读书声。

林肯上学期间只有一套衣服，他戴着个松鼠皮做的帽子，穿着鹿皮做的马裤，马裤特别短，小腿露在外面一段，无论风吹雨打都要忍受着。

学校的屋子矮小简陋，老师讲课时要弓着身子站立，教室的每面墙都少一根圆木，在空隙上糊上油纸当作窗户。地板和椅子是用劈开的圆木做的。

学生们在课堂上主要学习《圣经》的章节，练习写字的范本是用华盛顿和杰斐逊的笔迹。林肯的字写得很漂亮，字迹清晰，和那两个总统的很像。人们都纷纷夸奖他写得好看，附近不会写字的邻居需要写信的时候，就步行几英里的路，来请林肯帮他们写。

林肯逐渐喜欢上了读书，但在课堂上的时间太短了，他把功课带回家继续学习。那个时候，纸是稀有的东西，而且很贵，他就用炭条当作笔，在木板上写字。他们一家住的木屋是用圆木劈开建造的，林肯把圆木被劈开的平面当作纸，在上面演算数学题，当圆木的平面写满了，他就用刀刮掉一层木头，继续在上面写。

他太穷了，没有钱买数学课本，就找人借了一本，把书上的内容在信纸般大的纸上抄了一遍，再用麻线把纸缝成一个本，就成了一本自制的数学书。在他去世的时候，他的后妈还保留着一些他当年抄下的书页。

林肯逐渐有了和别的孩子不一样的特质。他开始写下自己想到的一些东西，有时写几句诗歌，并且把它们拿给邻居威廉·伍德看，让他帮忙指点。他把写好的诗歌背下来，然后背给别人听。他写的文章也受到了好评，有个律师非常喜欢他写的一篇关于国家政治的文章，自愿帮助他找地方发表。俄亥俄州的一家报纸就曾经将林肯的《论自我克制》刊登了出来。

然而这些都是很久以后的事情了，林肯读书期间写的第一篇作文，灵感来自看到朋友们把残忍当作娱乐：那个时候，林肯喜欢和朋友们抓乌龟玩，每抓到一只乌龟，大家就把煤炭烧着，然后放到乌龟壳上，他们从中获得极大的乐趣。而林肯不喜欢这样，他请求大家停止这样残忍的行径，并且用光着的脚踢掉乌龟壳上燃烧着的煤炭。他的第一篇作文就是呼吁人们不要伤害动物，由此可以看出，他是多么的善良，富有怜悯心。

那之后的第五年，林肯开始到另外一所学校学习。但是上课的日期并不连续，用他自己的话说，是“一点一点地积累知识”。

到这里为止，林肯一生中受正式教育的经历就结束了，加在一起，他总共才上了不到十二个月的学。林肯在选上美国国会众议员后，填写履历表的时候，在“教育程度”一栏里写的依然是“不全”。

林肯在被提名为总统候选人后曾说过这样的话：“我现在虽然已经不是个年轻人了，但是懂得的知识还是太少。我小时候只会读读书，写写字，算算数，仅此而已。从那以后我再也没有受过正式教育。我上学的时间太短了，现在能取得些成绩都是因为我在那之后意识到知识的重要，然后靠不断自学才积累起来的。”

曾经教过林肯的那些老师，都是些没有什么知识的人，他们到处流浪，相信巫术，不肯承认地球是圆的。但是，就在这样不连续的求学道路上，林肯拥有了一种宝贵的品质——对知识的不懈追求。即使是大学的教育，教给人们最本质的东西也不过就是这些。

林肯在阅读中发现了另一片奇妙的天地，那是他从来都没有见过，甚至从来都不曾想象到的天地。他的人生之路从此有了重大的转变，他意识到世界上还有很多他不了解的东西，从此，阅读成为了他一生的嗜好之一，因为阅读让他打开了眼界，给他带来了梦想，有了前进的方向。他的后妈将自己的五本藏书送给了他，有《圣经》《伊索寓言》《鲁滨逊漂流记》《天路历程》和《水手辛巴达》。这仅有的五本书成为了小林肯的宝物，他一遍一遍地反复阅读，并把《圣经》和《伊索寓言》放在随手可以拿到的地方，以便随时翻看，以至于后来，他写作的风格和说话的语气，或是他对事物的看法和观点，都深深受到了这两本书的影响。

林肯并不满足于这五本书，他渴望能得到更广泛的阅读机会，但是他没有钱买书，只好向有书的人借图书和报纸，或者其他任何的印刷品，只要是有字的，他都想要读一读。他来到了俄亥俄河下游，向居住在那里的一位律师借来了《印第安纳法典》修订本来阅读，然后，他又借到了《独立宣言》和《美国宪法》。

任何人，只要是手里有书的，林肯都会向他借阅。有个农民，经常请林肯帮他做些挖树墩或是种玉米之类的活，他手里有几本名人传记书，林肯也借来阅读了。这几本传记中有一本是威姆斯牧师写的《华盛顿传》，林肯对它爱不释手，读得如痴如醉，直到晚上天黑到看不清书上的字了，他才依依不舍地放下书本，把它塞进圆木的缝隙里保存。第二天清晨，第一缕阳光刚刚照进屋子，林肯就迫不及待地爬起来阅读。一天晚上，天突然下起了暴雨，塞在圆木缝隙里的书被弄湿了，那个农民坚持要求赔偿，林肯拿不出钱，只好连续三天无偿为他割草并打捆。

林肯借阅的所有书本中，对他帮助最大的便是《斯科特教材》。在这本书里，林肯认识了古罗马的雄辩家西塞罗，读到了莎士比亚著名戏剧中的经典台词，他从这本书中学会了在公共场所演讲的方法。

他经常在树下踱来踱去，手里捧着《斯科特教材》，口中朗读哈姆雷特对伶人的叮嘱，反复背诵安东尼在恺撒遗体前演说时的话：“我的朋友们、罗马同胞们、乡亲们，请记住我的话：我到这里来，不是为了赞美恺撒，而是要埋葬他。”

每当林肯被某一段话吸引住时，如果手边找不到纸张，他就用粉笔把这段话抄在木板上。后来，为了整理抄下的句子，他自制了一个简单的本子，把他的记录都誊写到上面。他随身带着这个摘抄本，一有空闲的时间，就把它拿出来认真地读，就这样，许多诗篇和演说词他都烂熟于心。

在田里干活时，林肯也不忘把书本放在身上，他让马躺在谷堆后面睡觉，自己则爬到围墙上面去读书。他带着作为午餐的玉米饼，不与家人共进午餐，而是坐在草垛上，边吃玉米饼边读书，他高高跷着二郎腿，读得津津有味。

每当河边城镇的法院开庭审理案件，林肯就步行十五英里去旁听，他想从律师那里学习辩论。当他和大家一起到田里干活时，偶尔他会放下工具，爬到围墙上面，站得高高的，将从洛克港或布思维尔的律师那里听到的精彩的辩论词背诵下来。除此以外，他还喜欢模仿脾气古怪的洗礼派牧师在小鸽溪教堂礼拜时做的演讲。

林肯还经常把《奎恩笑话集》带到田里，大家干活累了，围坐在一起休息时，他就坐在中间的圆木上给大家念笑话听，这个时候，整个森林都能听见他们的欢声笑语。可是，这样势必耽误了农活，大家都沉迷于笑话，忘记了干活，田里长出很多杂草，麦子没有及时收割，都发黄了。

林肯的雇主经常责骂林肯太懒惰，说他是个“不可救药”的家伙。对于这样的责怪，林肯没有逃避，而是坦然地说：“我的爸爸只告诉我该怎么干活，从没告诉过我该怎么喜欢干活。”

终于，林肯的父亲老汤姆发怒了，他命令林肯不要再做那些愚蠢的事情。然而，他的命令没有一点效果，在田里干活时，林肯依然演讲或者念笑话。老汤姆忍不住了，有一天，他在大家面前揍了林肯，林肯被打倒在地。林肯伤心地哭了，可是一句话都没有说。从此，林肯和他父亲之间产生了隔阂，一直到他父亲去世，这种隔阂都没有消失。他父亲晚年时曾经接受过林肯的资助，然而即便是1851年，他病重快要死的时候，林肯也没有去看望过他。林肯说：“就算我们现在见了面，也不会和睦相处，有可能会产生更大的矛盾，让我们都更加难过。”

1830年的冬季，“牛乳症”再次袭来，印第安纳州的鹿角山谷里又一次弥漫着死亡的气息。

老汤姆整日担惊受怕，打算再次搬家，他把自家的猪和谷子安置妥当，以八十美元的价格卖掉了满是树木的田地。他自制了他拥有的第一辆笨重的篷车，把家具全部搬进篷车里，家人也全都坐进去。林肯用皮鞭赶着公牛，拉着满载着一家的篷车，朝着伊利诺伊州一座山谷驶去，那里被当地的印第安人称为“山嘉蒙”，意思是“盛产粮食之地”。

车子缓缓前行，发出吱呀吱呀的声音，翻过印第安纳州的山丘，穿过茂密的森林，经过了伊利诺伊州大草原荒凉的无人区。那是在夏季，烈日灼烧着大地，荒原上高达六英尺的野草因缺少水分而枯萎，在这样的环境下，他们走了足有两个星期。

当他们到达文生尼斯时，林肯平生第一次见到了印刷厂，那个时候，他已经二十一岁了。

到了狄卡特，林肯一家在法院的广场上搭了个营帐临时住下。二十六年后，林肯再次来到当年他们停放篷车的地方，他不无感慨地说：“那个时候，我真的不敢想象，自己在将来会有资格当个律师。”

在《林肯传》中，荷恩敦写了这样的话：

林肯先生曾经对我说起过他那次搬家的经过。他说，那个时候，白天天气很热，路上的积雪都融化了，可是到了晚上，却非常寒冷，融化了的积雪再次冻上，行走在上面非常艰难。而且，一路上要赶着牛群一起走，更是难上加难。因为是无人区，所以他们遇到的河上都没有建桥，如果不想蹚水过去，就必须绕道而行。有一次，大家都过了河，才发现一只随行的小狗还留在对岸，没有跟上队伍，小狗急得又跳又叫，却不敢过河。大家都很疲惫，而且前面的路还很长，没有人愿意再返回去救一只狗，于是大家决定不管它，继续前进。回忆起这件事，林肯讲道：“然而我不忍心让它留在那里，于是，我把鞋子和袜子脱下来，蹚着河水走到对岸，抱起那只正在哆嗦的小狗赶上大家。这让我很辛苦，但是看到小狗不再无助，而且表现出感激的神情，我觉得我的付出是值得的。”

当林肯一家在荒原上艰难前行时，美国国会正在就州政府退出联邦政府的权利问题进行着激烈的辩论。在辩论中，参议员丹尼尔·威伯斯特从座位上站起身，发表了一篇演说，他的声音低沉但是富有穿透力，每个人都听得清清楚楚。后来，这篇名叫《威伯斯特答海涅书》的演说被林肯称为“美国堂皇演说之最”，并把它当作演说的范本。这篇演说的结束语，被林肯当作了自己政治上的座右铭：“自由与团结永远是一体，不可分割！”

当时，谁都不会想到，一直到三十多年后，美国的分裂问题才得以解决，而解决这个问题的，不是威伯斯特、克雷、卡豪恩这些当年的大人物，而是一个正赶着牛车在荒原里前行的穷小子。这时，他头上戴着树狸皮做的帽子，腿上穿着鹿皮做的裤子，坐在赶车人的位子，扯开嗓子大声唱着歌：

“万岁！哥伦比亚，欢笑的天堂！

“如果你不喝个痛快，那可真是我的罪过。”