世界上最便宜的药
我的学生马利安·道格拉斯曾经对我讲述了他的两次不幸。第一次是他失去了自己非常珍爱的女儿,他和妻子都无法接受这个现实。10个月后,上帝把第二个女孩赐给了他们,然而她也仅仅活了5天就夭折了。
马利安几乎无法承受连续两次的打击。“我吃不下,睡不着觉,我快崩溃了,我的所有信心都消失了。”他不得不去看医生,医生建议他吃安眠药或者旅行。这两种方法他都试了,可是没有一点效果。他说:“我感觉我的身体被一只大钳子夹住了,而且越来越紧。”如果你也曾经有过这种悲伤或者麻木的感觉,你就能明白他的意思了。
好在我还有个4岁大的儿子,他帮我找到了放松心情的方法。一天下午,我因为难过而呆坐着,儿子跑过来问我:“爸爸,你能给我做一只玩具船吗?”我真的没有心情去做船。实际上,我对任何事情都没有心情。可是儿子太缠人了,我没有办法,只好答应他。
做一只玩具船需要3个小时左右。船做好后,我发觉这3个小时是我这几个月以来第一次心情轻松的一段时间。这让我从浑浑噩噩中清醒了过来,也让我思考了很多。我发现,如果我忙于做一些需要专心做的事情,就顾不上忧虑了。那只玩具船击垮了我的忧虑,于是,我决定让自己忙碌起来。
那天晚上,我把家里每个房间都巡视了一遍,在纸上列出了所有需要做的事情。我发现家里有很多东西需要修理:书架、楼梯、窗帘、门闩、锁头、水龙头等等。出乎我意料的是,在短短两个星期里,我竟然列出了242件需要做的事儿。
我用了两年时间完成了那些事情。除此以外,我还参加了很多有意义的活动,每周两个晚上到纽约市参加成人教育班,还参加了小镇上的一些活动。现在,我是校董事会主席,需要出席的会议很多,还要协助红十字会和其他机构做募捐,忙得简直没空忧虑。
这句话丘吉尔也说过。丘吉尔在战事紧张时每天工作长达18个小时,别人问他是否为沉重的责任而忧虑,他说:“我忙得没空忧虑。”
汽车自动点火器的发明者查尔斯·柯特林也遇到过类似的情况。柯特林先生一直担任通用公司的副总裁,最近才刚刚退休。然而当年他可是个穷光蛋,把粮仓或者堆稻草的仓库当成实验室,靠妻子教钢琴赚的钱来维持一家人的生活。甚至他把自己的人寿保险当作抵押,借了500美元做实验经费。我曾经问他妻子,在那段时期里,她的生活是不是充满了忧虑。“没错,”她说,“我担忧得无法入睡,可是柯特林却丝毫也不担忧,他每天都埋头于工作,顾不上忧虑。”
伟大的科学家巴斯特曾经说过“能够从图书馆和实验室中获得平静”。为什么能够在那里获得平静呢?因为人们在图书馆和实验室的时候,通常都忙于自己的工作,没有时间担忧。所以,很少有做研究工作的人会精神崩溃,因为他们没有时间去“享受”这么“奢侈”的东西。
为什么“保持忙碌”就能够消除忧虑呢?心理学给出了解答:一个人无论有多么聪明,都不可能同时考虑一件以上的事情。如果你不相信,那就让我们来做一个实验:你假设自己坐在椅子里,闭着眼睛同时想自由女神的形象和明天早上你的计划。
很快你就会发现,你只能做到一次只想一件事,而不能在同一时间想两件事,从情感上来讲,也是如此。我们不可能在热情、认真地做着令人兴奋的事情的同时,又受到忧虑的羁绊。总会有一种感觉被另一种感觉排挤出去,就是这简单的发现,让军队的心理治疗专家们在战时创造出了奇迹。
有些官兵由于战场上的恐怖经历而崩溃,这种情况被称为“心理精神衰弱症”。军队的医生都把“让他们保持忙碌”作为治疗这种疾病的方法,让这些精神受到打击的人们除了睡觉就是忙碌,每一分钟都有事可做,钓鱼、打猎、打球、摄影、养花或者跳舞等等,让他们根本没有时间去回忆那些可怕的经历。
在近代,出现了“工作疗法”这个新的名词,即心理医生主张用工作来治疗疾病。当然,这个方法并不算新,在耶稣诞生前500年,古希腊的医生就已经开始使用这种方法了。
富兰克林时代的费城教友会教徒也使用过类似的方法。1774年,有个人到教友会的疗养院去参观,当他看到那些精神病患者正聚集在一起忙着纺纱织布时,他大吃一惊。他以为教友会把这些可怜的人们当成了劳动苦力,而教友会的人向他解释说,他们发现那些精神病患者只有在忙于工作的时候,病情才会好转一些,工作能让他们的神经安定下来。
著名诗人亨利·朗费罗在失去年轻的妻子之后,也发现了这个道理。一天,他的妻子要把信封的火漆熔掉,于是点了一根蜡烛,没想到不小心烧到了自己的衣服,她大声叫起来,朗费罗听到后,赶快跑过去扑火,可是她最终还是因为烧伤死去。
很长一段时间里,朗费罗无法忘掉这件可怕的事情,他难过得几乎发了疯。幸好他还有3个年幼的孩子需要照顾,虽然他悲伤得要命,但还是得承担起既当爸爸又当妈妈的责任。他要带他们到外面散步,给他们讲故事,和他们一起做游戏;他还创作了体现父子感情的诗歌《孩子们的时光》,并翻译了但丁的《神曲》。所有这些工作加在一起,让他忙得顾不上伤心,也就重新得到了平静。就像亚瑟·哈兰去世时,他最好的朋友班尼生所说过的:“我必须让自己不停地工作,否则我的生活一定充满了绝望和忧虑。”
对大多数人来讲,当我们忙于工作的时候,或许不会出现任何问题。可是下班后,当我们有了空闲时间,忧虑就会跑来骚扰我们了。此时,我们就会考虑很多的事情,我取得了什么成就,我的工作有没有走上轨道,老板今天说的那句话是不是另有所指,我是不是已经开始谢顶了等等。
我们在闲暇的时候,大脑往往会变成真空。学过物理学的人都知道,自然界中没有实际的真空状态。人们为保护灯丝,将灯泡里的空气抽空而成为理论上的真空状态,若将一个白热的电灯泡打破,空气马上就会侵入。
当你的大脑空出来,马上就会有东西补充进去。那会是什么呢?当然通常都是你的感觉。为什么呢?因为我们的思想控制着自己的各种情绪,例如忧虑、恐惧、憎恨、忌妒和羡慕等,这些情绪来势特别猛烈,会迅速将我们大脑中所有的思想和情绪都赶跑。
哥伦比亚师范学院教育系的教授詹姆斯·穆歇尔曾对此解释道:“你最容易受到忧虑伤害的时候,不是在你开始一天工作的时候,而是在工作做完了之后。因为那时,你的思想会混乱起来,容易让你胡思乱想,你会把曾出现过的每一个小错误都加以夸大。这个时候,你的思想就像一部空载的车子,不顾一切地乱冲乱撞,甚至自己也会变成碎片。让你摆脱忧虑的最佳办法,就是不让自己闲暇下来,想方设法让自己做一些有用的事情。”
这个道理不是只有大学教授才知道。在二战时期,一次我从纽约到了密苏里农庄,当时,在餐车上我遇到了家住在芝加哥的一位家庭主妇。她对我说,她发现了“消除忧虑的好办法,就是让自己不停地干活,去做一些有用的事情”。
这位太太告诉我,她唯一的儿子,在珍珠港事件的第二天就加入了陆军。她当时整天都在担心儿子的安全,她的健康也严重受损。她天天在想,我的儿子在什么地方?他是否安全?是不是正在打仗?他是否会受伤或死亡?
我问她是怎样排除忧虑的。她回答说:“我不让自己闲下来。”她的具体做法是:最初她辞退了家中的女佣,本想通过做家务事来让自己忙着,可是经过尝试感到没有多少用处。“原因是,我做起家务事来完全不需要思想,几乎是机械式的,如当我铺床和洗碟子的时候,还是一直担忧着。后来我发现,使我在一天里都能感到身心忙碌的只有新的工作才行,于是,我选择了一家大百货公司去做售货员。”
她对我说:“这下好了,我好像掉进了大旋涡里在不停地转动,每天顾客挤在我的四周,不停地问我价钱、尺码、颜色等,整天忙碌着,几乎没有一秒钟的空闲。到了晚上,我也只是想,怎样才能让我那双疼痛的脚消除疲劳。每当吃完晚饭后,我马上就倒在床上睡着了,这样就使我既没有时间,也没有体力再去忧虑。”
正如约翰·考伯尔·波斯在他那本《忘记不快的艺术》里所说的:“舒适的安全感,内在的宁静,因快乐而反应迟钝的感觉,诸如此类都能使人们在专注于工作时精神镇静。”这位家庭主妇所发现的与专家所说的不谋而合。
能够做到这一步是非常幸运的。世界最著名的女冒险家奥莎·强生,以她的亲身经历告诉我从忧虑与悲伤中解脱出来的办法。如果你读过她的自传《与冒险结缘》,你就会明白,如果真有哪个女人能跟冒险结缘的话,那肯定就是她了。
在奥莎16岁那一年马丁·强生娶了她,这位丈夫从堪萨斯州查那提镇的街上把她抱起来,走了很远的路,到了婆罗洲的原始森林里才放下她。时光走过25年,而这一对来自堪萨斯州的夫妇周游了全世界,在亚洲和非洲拍摄了很多有关濒危野生动物的影片。
9年前,他们回到美国,开始在国内做旅行演讲,并放映他们拍摄的电影。不幸的是,在他们搭飞机由丹佛城飞往西岸时,飞机撞了山,马丁·强生当场死亡。面对这场悲剧,医生们断言受重伤的奥莎永远不能再下床了。可是他们错了,他们对奥莎·强生的了解还不够深入。仅仅3个月后,她就坐着轮椅,在一大群人的面前发表演说。在那段时间里,她竟然坐着轮椅,做了100多次演讲。当我问她为什么要这样做时,她回答说:“我这样做,就是让自己没有时间去悲伤和忧虑。”
比她早一个世纪的但尼生在诗句里表达了同样的想法:“让自己沉浸在工作里,不要挣扎在绝望中。”
如果我们只是闲坐发愁,而不是忙着做事,就会产生一大堆烦恼,达尔文称之为“胡思乱想”,而这些“胡思乱想”就像传说中的妖魔,会使我们思想空虚,摧毁我们的动力和意志力。
让自己紧张忙碌起来,你的血液就会加快循环,思想就会敏锐。紧张忙碌是世界上最便宜的一种药,当然,也是最好的一种。