“不来噻”缝棉衣

我认为，中学生写一篇较好的作文，并不比一名中学男生拆洗并重新缝好一件棉袄难到哪去——我指的是此前从没动过针线的中学男生。

我为什么要这样来比呢？

容我细说端详。在知青的年代，我所在的排里有一名上海男知青，下乡时年龄很小，是当年的初二学生。下乡三年，还没自己拆洗过被褥。每次拆洗，都是他的班长帮忙。他当然也过意不去，千恩万谢的，却总强调自己笨，连说：“这种事，阿拉天生不会做的。弄不好，不来噻，不来噻！”

于是大家就送了他个绰号“不来噻”。

那年夏季，女知青们带头拆洗并重新缝好她们的黄棉衣。男知青们见她们的棉衣重新缝好后那么干净，便也动手拆洗重缝。这种事，有几个知青是下乡前就做过的呢？都没做过，都“不来噻”的。但女知青们能做好的事，男知青们有什么做不好的呢？大家不都同样长着一双手嘛！不久，宿舍里不少男知青的棉衣也变新了，干干净净的了。“不来噻”特羡慕，央求班长帮他拆洗重缝。班长很爽快，说：“可以啊。不过这次你得自己拆，自己洗，我当班长的只替你缝。”于是，“不来噻”就将他那件脏兮兮的棉衣拆了，洗了。而知青中就有些人觉得，应该帮助“不来噻”一举改掉“不来噻”的臭毛病。他们坚决阻止班长替他缝棉衣，并一一向女知青打招呼，不许她们帮他。这使“不来噻”陷于孤立无援之境，但他自己倒也淡定，没人帮，自己就不缝，拖着。他的想法是，拖久了，准会有心生恻隐者大发慈悲主动帮他。他动辄当着大家的面念叨：“我就是不来噻嘛！难道一个肯学雷锋的人都没有？”大家呢，都装聋作哑，根本不接他的茬儿。这样一拖，竟从夏季拖到了秋季，眼瞅着天就要冷了。“不来噻”终于意识到，如果不自己动手缝，冬天就要没棉衣穿了。某天，他拿起针线，万般无奈地自己缝起棉衣来，边缝边喃喃自语：“阿拉天生就不是做针线活的料儿嘛，唉，不来噻，真的不来噻啊！”大家听着，都忍不住偷偷地笑了。

作文是一件必须自己来做的事。

“不来噻”的“缝棉衣工程”确实进行得很缓慢，他唉声叹气，仿佛在经受痛苦的折磨，仿佛在埋怨大家一点儿情义都不讲，合起伙来虐待他。结束一天的劳动后，别人都到宿舍外去打篮球啦，散步啦，到老乡家串门儿啦，宿舍里只留下他自己，继续进行他孤立无援的“缝棉衣工程”。

又一天，大家从外边回到宿舍时，见他还在认真缝着，竟都愣在了门口，因为他并不是在一边缝一边唉声叹气，而是在轻轻地吹着口哨！分明地，他竟缝出了好感觉，这着实使大家出乎意料。

有人说：“‘不来噻’，也别太认真了嘛！太认真不就成了和自己过不去了吗？马马虎虎对付着缝起来得啦！”

猜他怎么说？

他说：“阿拉才不马马虎虎地对付！谁的棉衣？阿拉自己的！缝不好穿在身上难看的是谁？是阿拉自己！你们以为我傻？连这点儿道理阿拉都不懂呀？……”

他的话又大出众人所料。

冬季到来前，“不来噻”终于穿上了自己一针一线缝的棉衣。他神气活现地在大家眼前踱来踱去，一个劲儿地问这个问那个：“看我下襟缝得齐不齐？齐吧。布面缩水了，所以我将棉花剪去了二指宽。本来这件棉衣我穿着就有点儿大，现在多好，正合身！再看这领子、袖口、扣眼儿，针脚多整齐！这些地方，缝得不仔细难看死了！凡事一讲认真，结果那就大不一样！……”

世上无难事，只怕有心人。

实事求是地说，即使与男知青中针线活做得顶好的人相比，“不来噻”的“缝棉衣工程”完成的水平也不低。

诸位别急！

关于那个“不来噻”的事，我还没讲完，且看下文：

没过多久，他被调到团里，进入了机械维修厂。

大家偶尔聊起他时，许多人都认为，他八成惨啦，也许还不如留在连队当农工的好。

这又是为什么呢？

因为机械维修厂是能人聚集的单位，不但要维修联合收割机、拖拉机，还负责维修团里所有的机动车辆，包括团首长们乘坐的两辆吉普。每年冬季是大修期，有些拖拉机或卡车会被送进车间，拆得只剩外壳，进行零部件保养及更换后，再重新组装起来。那年头，拖拉机或卡车是极宝贵的公物，不可轻言报废，修修换换还能开的话，就得继续用。

一件事不怕难，万件事不再难。

连里的知青都认为，将“不来噻”调到机械维修厂，简直是调去了一个废物典型，他在那种地方还不每天都得说几句“不来噻”呀？两三年后他也只能是给别人递递扳子钳子的角儿。

大家又判断错了。一年半后，他的名字竟上了团里的简报。简报表扬他虚心好学，技能突飞猛进，已经可以单独拆解并组装一台拖拉机了。又一年后，他还在机械维修厂的组装比赛中获得了第二名！大家不禁对他刮目相看了。

班长问他：“‘不来噻’，你怎么到了机械维修厂就像变了个人似的，变得那么‘来噻’了？”

他得意地笑道：“自从有了拆洗并重新缝好一件棉衣的经验，我对拆装东西一点儿都不觉得为难了。现在的我——不是吹——只要跟师傅学那么几次，一架飞机我都能把它拆解了再组装起来！”

他的话是不是吹牛吹大了另说，但有一点是肯定的，他不再常说“不来噻”了，他从之前使他感到为难的事中，体会到了某种愉悦。事实也正是那样，机械维修厂的人都说他面对有难度的工作时，总能吹着口哨，哼着歌。

难道对今天的某些中学生来说，写一篇作文比当年的“不来噻”拆洗并重新缝好一件棉衣还难吗？

“不来噻”因为有了一次缝棉衣的经历，再拆解并组装拖拉机都不觉得为难了。一名有过从小学四年级到六年级作文经历的中学生，还对作文感到为难多不可思议呀！

“不来噻”能从之前使他为难的事中逐渐体会到愉悦，中学生为什么不能从作文中体会到愉悦呢？

从为难的事中体会到愉悦是一种成长。

拆解并重新组装拖拉机或卡车，不允许发挥创造性，要严格按照规章来做；而作文鼓励写作者表现自己的个人风格，没有什么严格的规章要求。两件事一比，哪件更能使人体会到愉悦，就显而易见了。

作文这件事给人带来的愉悦，却偏偏有人上了中学以后还是体会不到，这是个问题。

但我认为，不是作文这件事的问题，而是人的问题，是某些中学生的心理问题。

究竟是怎样的一种心理问题呢？容我后边再谈。

我要接着谈谈，把那些曾使自己感到为难的事变成使自己愉悦的事，对我们自身有什么益处。