第2章 论相互同情的快乐

无论产生同情的原因是什么，或者无论同情是怎样产生的，都没有比满怀激情地看到他人的同感更使我们高兴了，也没有比见到他人相反的表情更让我们震惊了。有些人喜欢从某些自爱的优雅精细之处来推断我们的全部情感，他们觉得根据他们自己的原则，就可以明白无误地说明这种快乐和痛苦的缘由。他们认为，人在感到自己的软弱和需要他人帮助的时候，看到他人也有自己的这种激情时，就会高兴，因为他可以由此确定会受到帮助；而当他看到与自己相反的激情时，就会沮丧，因为由此他认为自己会受到反对。但是，快乐和痛苦的感觉总是转瞬即逝的，而且这种情况常常发生在那种毫无意义的场合。显然，无论是快乐还是痛苦，都不可能源自于任何利己的考虑。一个人竭尽全力想逗同伴发笑，但当他环顾四周时却发现除了自己之外，没有人对他讲的笑话发笑，这样，他会觉得受到了伤害；相反，同伴的盈盈笑意则会让他感到非常高兴，他把自己与同伴之间的这种感情上的一致看成是最热烈的赞赏。

虽然他的快乐似乎并非全部产生于他的欢笑得到同情时可能带给他的额外的快乐，而且他的痛苦似乎也并非全部来自于他得不到这种同情的快乐时所产生的失望，但是他的快乐和痛苦的确有一部分是这样产生的。当我们反复阅读一本书或者一首诗，而且不能从自己的阅读中发现任何乐趣时，我们仍然可以从为同伴的朗读中得到乐趣。对同伴而言，这本书或者这首诗充满着新奇的魅力，我们体会到它在同伴心中自然唤起的已不能再从我们心中产生的那种惊奇和赞赏，这时，我们不是用自己的眼光，而是用同伴的眼光来体味它所表达的全部思想，并且我们自己因同情同伴的乐趣而感到高兴；相反，如果同伴看起来并不欣赏这本书或者这首诗，我们就会感到烦恼，在为他朗读时就不再有什么快乐可言。这里的情况与前面讲述的例子一样。毫无疑问，同伴的欢笑使我们高兴，他们的沉默令我们失望。虽然我们从前一种情况中获得快乐，从后一种情况中得到痛苦，但是其中的任何一种情况都不是快乐或者痛苦的唯一原因；他人同我们在感情上的一致看起来是快乐的一个原因，没有这种感情上的认同似乎是痛苦的一个根源，但是用这种方式并不能清楚地说明产生快乐和痛苦的原因。朋友对我的快乐所表示的同情使我更加欢乐，从而确实给我带来了快乐；但是他们对我的悲伤所表示的同情，如果只能使我更加悲伤，那么，就不会给我带来任何快乐。不管怎样，同情既增加快乐也减轻痛苦。同情通过提供另一种使人满意的来源来增加快乐，通过把当时几乎是唯一可以接受的令人愉快的情感悄悄注入人心来减轻痛苦。

由此可以看出，我们更渴望向朋友传递的是我们不愉快的情绪，而不是我们愉快的情绪。朋友对我们的不幸所表示的同情要比对我们的快乐所表现出的同情更能使我们感到满足，他们对我们的不幸缺乏同情则更使我们受到打击。

当不幸者找到一个能够向其倾诉自己痛苦之原因的人时，他是感到多么宽慰！由于另一个人的同情，不幸者似乎减轻了自己的痛苦，也可以说这另一个人和不幸者一起分担了痛苦。他不仅体会到了与不幸者相同的痛苦，而且好像已经把这痛苦的一部分变成了自己的全部痛苦的一部分，他感到的痛苦有多大，就好像减轻了不幸者的多大的痛苦。然而，由于述说自己的不幸，不幸者在某种程度上又重新想到了自己的痛苦。他在回忆中又想起了使自己痛苦的那些情景，他的泪水因此比以前流淌得更快，并且更容易陷入种种悲痛之中。无论怎样，不幸者从所有的这一切之中获得了快乐，并且显然由此得到了安慰。因为他从对方的同情中得到的快乐足以弥补为了激起对方的同情而重新提起的和想到的痛苦。相反，对不幸者来说，最残酷的打击似乎就是对他的不幸遭遇无动于衷。对同伴的快乐显得无动于衷只是失礼而已，而当他诉说不幸时我们还摆出一副毫不在乎、不以为然的样子，那就真是一点儿人性都没有了。

爱是一种令人愉快的激情，而怨恨则是一种不愉快的激情，因此我们渴望朋友同情自己怨恨的情绪要甚于渴望他们接受自己的友谊。虽然朋友很少关心我们可能得到的好处，我们也能够原谅他们，但是如果他们对我们可能受到的伤害似乎漠不关心，那我们就会忍无可忍。朋友不理解我们的感激之情会使我们生气，但是他们不同情我们的怨恨情绪则会更使我们恼怒。他们可能很容易避免成为我们朋友的朋友，但是却几乎不可能避免成为与我们有矛盾的人的敌人。尽管有时我们也会因为他们与我们的朋友不和而装模作样地、不太认真地与他们争吵几句，但其实我们很少对他们之间的不和表示不满；不过，如果他们同我们的敌人为友的话，那么，我们就要认真地与他们争个面红耳赤了。爱和快乐这两种令人愉快的激情无须任何附加的乐趣就会使人们感到满足和受到鼓励，而悲伤和怨恨这两种令人烦恼和痛苦的情绪则非常需要同情来抚慰。

因为当事人会对我们的同情感到高兴，会为得不到这种同情而伤心，所以当我们能够对他表示同情时，我们自己似乎就很高兴；而当我们不能这样做时，我们自己也会感到伤心。照理，我们不仅应前去祝贺成功者，而且也应去安慰不幸的人。如果我们同某人交谈并且能够完全同情其心中的所有激情，那么，我们从中得到的快乐就会足以补偿因了解他的处境而使我们产生的悲痛之情。相反，如果我们感到我们不能同情他，那么，这就总是一件令人不愉快的事情；而且，我们会因为发现自己不能为他分忧而感到伤心，而不会因为免去对其的同情而感到高兴。如果我们听到一个人为自己的不幸而大声痛哭，但我们却觉得这种不幸要是落在我们自己身上时却并不会让我们如此痛不欲生，那么，我们就会对他的悲痛感到惊讶，并且因为我们对他的不幸没有同感，就会认为他的举动是胆小和软弱的表现。另一方面，如果我们看见另一个人碰上我们所说的一点点好运就会过分地快乐和兴奋，这也会让我们感到有些不快。因为我们不能赞同他的这一情感，所以我们甚至对他的高兴表示不满，还会认为这是轻浮和愚蠢的表现。如果我们的同伴听到一个笑话就大笑不止，且超出了我们认为应有的分寸，那么，我们的幽默甚至也会荡然无存。