第1章 自序

如果动用想象力，谁都可以拥有一万朵云，可偏偏成为一个写小说的人，那就等于除此之外还成为一个抱着自己影子写作的人。

《蚁人》这本书，是我出版的第三部中短篇小说集。这部小说集收入6个中短篇，都是近三年左右时间写成，不说费了多少脑细胞，单说水电费确实也花了不少，落在字里行间的黑夜和白天也不少，敏感的心定能瞧出书中岁月。

我为什么写小说，没有仔细想过，可能因为当初写散文的时候也不知道自己是在写散文，后来写了小说自然也就没太多理由。也许我的书写需要小说这个文体来承载，并且心中那些奇怪的想法也必须通过这个文体来传达。因此写小说像是注定的，像是必然要走的一条路。不过有一点我觉得可能是根源，那就是我出生于大凉山农村，在我的家乡，长辈们还习惯给孩子们讲故事，有时在煤油灯下（那时候还没有通电），有时在月光下，有时在火塘边，他们给我们讲各种各样的传说，都是鬼怪神魔之类的，我们又害怕又想听。要说还处于混沌中的文学的心用什么来熏陶，那一定是长辈们讲的民间传说。所有的民间传说都有一个功能，那就是早早地给某一颗文学之心提供养分。我很感谢那些给我讲过故事的人，我的父亲母亲，我的奶奶，还有邻村长辈。

这6个中短篇，《人子》源于民间传说，《蚁人》《摔不死的人》《迷雾》和《深渊》，皆属于这几年我小说的一个基本样式，纯现实小说也收入一篇《歌声从河面上传来》。也就是说，我并非不会写现实题材，只是更吸引我的小说的样式，是超越现实但又能观照现实的，我喜欢这种书写的气味，喜欢小说是想象力的产物，喜欢在旁观者以为的迷雾之中进行自由表达，真相就在灌木丛的那一边，我只是需要穿过一些荆棘，历经一些路程。而我个人最爱看的书，也不是那种一眼能看穿的，我仍然喜欢穿过一些荆棘和历经一些路程才能去找到作者要给我的真相。甚至有时候，没有真相，穿越的荆棘和路程就是全部的真相。阳光照到地上，也有照不到的地方，但所有的地方又都在阳光底下，我要的是这样一种味道。这些书令我沉醉，迷茫，悲伤，却又是温暖和警醒的。

对于写作者来说，自己能掌控的表达方式才最重要。你喜欢怎样说话，你想说的话才能得到最好的表述。

2019年10月