一

有关“十言”（Ten Utterances）即我们所知的“十诫”（Ten Commandments）的授予，摩西亲自提出了权威论述。上帝授予“十诫”四十多年后，摩西向以色列人忆起那伟大的日子发生在那山[3]的事情：

耶和华我们的神与我们在何烈山立约。这约不是与我们列祖立的，乃是与我们今日在这里存活之人立的。耶和华在山上，从火中，面对面与你们说话。那时我站在耶和华和你们中间，要将耶和华的话传给你们，因为你们惧怕那火，没有上山……（《申命记》5：2-5）

摩西于是向他们回忆了在那伟大之日上帝所言，详细提出了“十诫”，与《出埃及记》中的版本细节相似（但略有出入，见《出埃及记》20：1-14）。紧接着对“十诫”的重述，摩西进一步追忆往昔：

这些话是耶和华在山中，从火中、云中、幽暗中，大声晓谕你们全会众的，此外并没有添别的话。他就把这话写在两块石版上，交给我了。那时，火焰烧山，你们听见从黑暗中出来的声音，你们支派中所有的首领和长老都来就近我，说：“看哪，耶和华我们神将他的荣光和他的大能显给我们看，我们又听见他的声音从火中出来。今日我们得见神与人说话，人还存活。现在这大火将要烧灭我们，我们何必冒死呢？若再听见耶和华我们神的声音，就必死亡。凡属血气的，曾有何人听见永生神的声音从火中出来，像我们听见还能存活呢？求你近前去，听耶和华我们神所要说的一切话，将他对你说的话都传给我们，我们就听从遵行。”你们对我说的话，耶和华都听见了。耶和华对我说：“这百姓的话我听见了，他们所说的都是。惟愿他们存这样的心敬畏我，常遵守我的一切诫命，使他们和他们的子孙永远得福。你去对他们说：你们回帐篷去吧！至于你，可以站在我这里，我要将一切诫命、律例、典章传给你，你要教训他们，使他们在我赐他们为业的地上遵行。”（《申命记》5：22-31）

至少目前而言，对于山上所发生的事，我们无需关注《申命记》的记载与《出埃及记》的记载对比如何。圣经本身（不同于圣经传统）并未告知我们《出埃及记》中的记载出自谁手。但《申命记》在这里告诉我们，当摩西准备结束他的生涯时，亲口重述了四十多年前“十诫”的授予。两个版本的“十诫”措辞上有所区别（稍后我会就此阐述），或可将此视作反映了以色列人祖祖辈辈以来的经历。也可以认为这是因为记忆的疏漏，但经上说“十诫”本身是刻在石头上的。这表明，上帝（在此山口授之后）亲自刻在石上的“十诫”，其核心内容可能多少比口述版本更简短或更少润色。我们应该想到犹太教中口述传统的重要性。[4]

无论如何，《申命记》对这一伟大时刻的记载才是摩西本人明显想要留给他族人的。我们一直以来都相信摩西卓越的政治才能，甚至连思想无羁的马基雅维利都雄辩地证明了这一点。[5]此种政治才能体现在：摩西意识到，授予“十诫”的环境对其最初如何被接纳、如何被牢记和执行都是至关重要的。

圣经学者认为，这一切都发生在公元前1290年到1225年，即3000多年前。其中有许多学者明确质疑摩西是托拉（Torah）的作者，他们将《出埃及记》和《申命记》的实际写作时间放在书中描述的事件至少五个世纪以后。[6]普遍认为，托拉中的大部分事迹发生在“西奈及其周边，所谓的‘西奈旷野’”。[7]因此，有人说：

《出埃及记》第十九章开头以迄结尾，整部《利未记》和《民数记》10：10之前，所发生的事情都将与这片地域联系起来：显圣、律法和祭祀规则、铸造金牛引发的大反叛，以及圣幕的计划和修建。西奈是托拉中大部分事迹发生之地。[8]

对所谓“西奈荒野”的描述证实了它的可畏：这使我联想起我本人对德尔斐（Delphi）的见闻。[9]

在我们转向“十诫”本身及如何开始阅读它之前，让我们再看一看出自布伯（Martin Buber）笔下的描述，其中记载了上帝将“十诫”授予以色列全体民众之后发生的事情：

《出埃及记》所记载的石版故事包含了一系列总能激起信众狂热情绪的雄伟场面。摩西被召至山顶，以领受上帝为教诲以色列子民而亲自刻写的石版（《出埃及记》24：12）；摩西升入上帝的云中，并在那停留了四十个日夜（《出埃及记》24：18）；摩西从上帝那里接受了神的手指所写的“法版”（《出埃及记》31：18）；在下山的路上，摩西察觉到“放肆的”民众，在怒火中扔掉石版，石版碎于山脚（《出埃及记》32：19）；在［上帝］的命令下，摩西凿下两块“如先前一样”的新石版，好让上帝再次刻下训诫，他再次带着石版上了山（《出埃及记》34：1，4）；摩西拿着石版，从“从他身旁经过”的上帝之口接受了对上帝属性的启示（《出埃及记》34：5-7）；摩西又一次站在山上四十个日夜，不吃不喝，在石版上写下“这约的话，就是十条诫”；写下这十条诫的，是摩西而不是［上帝］，尽管［上帝］曾承诺由祂亲自来写，因此，从编订者的角度和意图来讲——他们认为这两段文字并不矛盾——摩西正如［上帝］的手指（《出埃及记》34：28）；摩西带着两块新版下山，他的脸因与上帝接触而发光，而他自己对此并不知晓（《出埃及记》34：29）。[10]

此外，布伯补充了一条值得注意的评论，暗示了对类似问题的一种普遍的现代研究方法：“如果我们想要一系列事件在人世间保持可能，我们就必须放弃所有这样的宏大场面。”[11]此类评论提醒我们，在阅读圣经这样特殊的著作时，的确可能出现特殊的问题（以及特殊的解决手段？）。