第1章 罗生门

这个故事发生在某日傍晚，有一侍从在罗生门[1]下避雨。

宽大的城门里，除了他再无旁人，唯有朱漆斑驳的粗大圆柱上趴着一只蟋蟀。这罗生门立于朱雀大道上，除他之外，按说还会有两三个戴斗笠的女子或戴软乌帽的男人前来避雨——可是只有他孤零零一个人。

要说何以如此，乃是因为京都近两三年来，地震、台风、大火、饥馑等天灾人祸接连不断，使洛中[2]荒凉凋敝、民不聊生。据记载，那时人们甚至将佛像和佛具打碎，将这些涂有朱漆和贴着金银箔的木料堆在路边当劈柴卖。洛中既已破败至此，更无人过问罗生门的修缮了。结果这破败的城门，成了狐狸、盗贼的栖息之地，以致无人认领的尸体，也被人们运来胡乱扔到这里。这么一来，日落之后，这地方便让人倍感阴森恐怖，渐渐地，无人敢在此城门停留了。

人虽不敢靠近，却有众多乌鸦不知从哪里聚集而来。白日里乌鸦成群结队，绕着高高的鸱尾盘旋聒噪。尤其是日落时分，城门上空被晚霞染红之际，乌鸦们就像撒满天空的黑芝麻一般清晰。不用说，乌鸦们是来啄食死人肉的——不过，今天大概是时辰已过，竟然不见一只乌鸦，只看到那快要坍塌的裂缝里长了草的石阶上，到处是乌鸦屎。那侍从穿着洗得发白的藏青袄，坐在七级石阶的最高一级上，抚弄着右脸颊上的大痤疮，茫然地望着大雨。

作者在前面写了“侍从在此避雨”，其实，即便雨停之后，他也不知该去往何处。若是以往，还可以回主人家，但在四五日前，他已被主人辞退了。上文提到，当时整个京都已衰微不堪，这位侍从被侍奉多年的主人辞掉，亦不过是这衰微之世的小小余波而已。所以，与其说是“侍从在此避雨”，不如说“避雨的侍从无处可去，一筹莫展”更为恰当。加上今天的阴雨天气，更增添了这位平安朝[3]侍从的Sentimentalisme（伤感）。刚过申时[4]就下起的雨，现在仍无要停的样子。当务之急是解决明天吃饭的问题——即使做什么都是徒劳，也得想办法活下去。侍从一边胡思乱想着，一边漫然听着哗哗落在朱雀大道上的雨声。

大雨笼罩着罗生门，哗哗的雨声从远处聚拢而来。暮色苍茫，天空渐渐低垂下来，抬头望去，那城门楼屋脊上斜挑的飞檐，已压上了厚重的乌云。

既然做什么都是徒劳，为了活下去，就只剩下不择手段这条路了。若不如此，就只能饿死在墙根下和路旁，然后被人拖到这门楼上，像条死狗一样被丢弃。“若是不择手段”——侍从在这个问题上徘徊了多次，好歹到达了这个关口。可是，他思来想去，总是在“若是不择手段”这里原地踏步。尽管侍从对不择手段是持肯定态度的，然而要把“若是不择手段”的后半句继续说完，势必得出“只有偷盗一条路”这样的结论，对此，他是拿不出勇气予以积极肯定的。

侍从打了一个大喷嚏，然后沉重地站起身来。夜晚阴冷的京都已经冷得需要烤火桶了。随着暮色渐深，寒风无情地在城门柱子之间穿行而过。那只趴在朱漆柱子上的蟋蟀，也不知去了哪里。

穿着明黄色衣衫、外套藏青袄的侍从，缩着脖，耸起肩，环顾起城门楼。他想，要是这里面有个能避风雨、别人看不见、能够舒坦地睡上一觉的地方，那么他就在这儿将就着过一夜。这时，他发现了登城楼用的、同样涂了朱漆的宽大梯子。这城楼上面，即使有人，恐怕也都是死人。想到这儿，侍从留意着挂在腰间的木柄刀，不让它脱鞘，抬起穿着草屐的脚，登上了那楼梯的第一个台阶。

几分钟后，在通向罗生门城楼的宽阶梯中段，一个男人像猫一样蜷缩着身子，屏住呼吸，窥视着上边的动静。从城楼上照下来的火光，朦胧地映出了此人的右脸。短胡须中长了个化脓的红痤疮。侍从满心以为，这城楼上无非是些死人。谁料想，刚上了两三级楼梯，就看见上边有人点火烛，那火苗似乎还在不停移动。因为那混浊的淡黄色的火光，在布满蜘蛛网的天井上摇曳不定，所以他立刻猜到有人。在这样的雨夜，在这罗生门楼上点火把，可见绝不是寻常之人。

楼梯很陡，侍从就像壁虎一样轻轻地往上爬，好不容易才爬到最上面一级，然后他伏下身子，向前伸长脖子，战战兢兢地扫视城门楼里面。

正像人们传说的那样，城门楼内胡乱扔着好多尸体，因火光所及的范围比预想的狭小，他看不清到底有几具尸体。只是模模糊糊看到，尸体有的是赤裸裸的，有的穿着衣服。当然，有男人也有女人。而且，这些尸体都如同用泥捏的偶人似的，张着嘴，伸着手臂，横七竖八地躺在地板上，以至令人怀疑他们曾经都是活过的人。再加上那朦胧的火光，只照在他们的肩膀或胸脯等突出部位，使得凹陷部位的阴影越发黢黑了，他们就像哑巴似的永远地沉默着。

这些尸体发出的腐臭味儿，熏得侍从不禁捂住了鼻子。但是，紧接着看到的情景，竟然让他忘了捂鼻子。这是由于受到某种强烈的震慑，使他几乎失去了嗅觉。

侍从此时才看到死尸堆里蹲着一个人，那是一个身穿桧皮色[5]衣裳，头发全白的瘦小老婆子，像个猴子似的。她右手举着一片点着的松明[6]，正死死地盯着一具尸体的脸。那尸体头发很长，多半是女尸。

在六分恐惧四分好奇的促使下，侍从一时间竟忘记了呼吸。用古籍记载者的话说，简直是“全身的汗毛都竖起来了”。但见那老婆子将松明插在地板缝中，然后两手伸向刚才盯视的女尸头上，就像母猴给小猴抓虱子那样，一根一根地拔起了长发，那些头发一拔就掉。

随着老婆子一根根拔下头发，侍从的恐惧感也一点点消失了。与此同时，对老婆子的憎恶之心渐渐增强——只说对老婆子的憎恶，或许还不够准确，应该说是对一切邪恶之事的反感，每分钟都在增加。此时，若有人再次对侍从提出，刚才他在城门下纠结的“是饿死还是去偷盗”的难题，恐怕他会毫不犹豫地选择“饿死”的。因为他憎恨邪恶之心，就像老婆子插在地板缝里的松明一般，已经熊熊燃烧起来了。

侍从当然不知道老婆子为何要拔掉死人的头发，因此，他不知道该把此事归结于善还是恶。但是，在侍从看来，值此雨夜，在这罗生门城楼上拔死人头发，仅此一点已是不可饶恕之罪了。不消说，侍从早已将自己刚才有意为盗之念，忘得干干净净了。

于是，侍从双脚一铆劲，从楼梯上跳了上去，然后手按木柄刀，大步朝老婆子走去，老婆子被他吓了一大跳。一看到侍从，老婆子就像被强弩弹出去似的跳了起来。

“你给我站住！”

老婆子被一个个尸体绊着腿脚，跌跌撞撞地想逃跑，侍从大喝一声，挡住了她的去路。老婆子想要推开侍从逃出去。侍从不放她走，把她推回去。两个人在死尸堆里，默默地扭打起来，胜负不言而喻，侍从终于抓住老婆子的胳膊，将她按倒在地。她的胳膊活像鸡爪子一样，瘦得皮包骨头。

“你在干什么？快说！要是不说，饶不了你。”

侍从放开老婆子，“嗖”的一下拔出长刀，将雪亮的钢刀伸向老婆子眼前。可是，老婆子一直默然不语。她双手抖个不停，使劲喘息着，睁大眼睛，眼珠都快要瞪出来了，执拗地紧闭着嘴。侍从见状，意识到这老婆子的生死已完全由自己操控了，刚才那股熊熊燃烧的憎恶之心，不知不觉间已经熄灭了，剩下的只是圆满做成这件事后的自得和满足。于是，他俯视着老婆子，语气略微温和地说道：

“我不是检非违使庁[7]的捕头，只是个过路的，不会把你绑了带走的。只要你告诉我，刚才你在城楼上干什么，我就放你走。”

老婆子听了，眼睛睁得更大了，直勾勾地盯着侍从。她的眼睛红红的，目光像食肉鸟一样锐利。随后，她像咀嚼什么东西似的，嚅动着因皱纹过多，和鼻子贴近得难以分辨的嘴唇，尖尖的喉结也随着细脖颈一起颤动起来。这时，从她的喉咙里发出乌鸦叫似的嘶哑声音，断断续续地传进侍从的耳中：

“拔了这头发，拔了这头发，我是打算用它做假发的。”

没想到老婆子的回答毫无新意，令侍从甚为失望。先前那满腔憎恶，又和冰冷的蔑视一齐涌上心头。他的神色大概是传导给了那老婆子，她一只手里还攥着刚从死人头上拔下来的头发，用蛤蟆叫似的嗓音，结巴着说：

“按理说拔死人头发这事，怎么说也是作孽。可是，这些死人也都不是什么善主，只配这样对他们。就拿我拔头发的这个女人来说吧，她活着的时候，经常把蛇剁成四寸[8]长的段儿晒干了，说成是鱼干，拿到东宫护卫营去卖。她要不是被传上瘟疫死了，现在肯定还在卖呢。更可恨的是，那些护卫说这女人卖的鱼干味道鲜美，当作少不了的下饭菜来买呢。我倒不觉得这女人做的事有多恶。不干就得饿死，没法子才干的嘛。所以说，我觉得我现在干的这事，也不算是什么作孽。这不也跟她一样，没有别的法子，不干就得饿死，只好这么干的呀。我想，那个女人知道我跟她一样，都是没有别的活路，也会原谅我这么干的。”

老婆子说的大致是这个意思。

侍从把刀插入鞘中，左手按着刀柄，一直冷然地听着老婆子说话。右手自然是一边摸着脸上化脓的大痤疮，一边听的。可是，听着听着，侍从心里逐渐冒出了某种勇气。那正是刚才他所欠缺的勇气。而且是与刚才到门楼上来、抓住老婆子时的勇气完全相反的勇气。侍从不再为是饿死还是当强盗而纠结了，此时他的脑子里丝毫没有饿死的念头，这个念头已经从脑子里被彻底驱逐出去了。

“真是这样吗？”老婆子说完后，侍从嘲讽般地问道。然后上前一步，用刚才摸痤疮的右手，突然抓住老婆子的领口，恶狠狠地说道：“那么，我剥了你的衣服，你也不要恨我了。因为不这样做，我也得饿死呀。”侍从迅速剥下老婆子的衣服，粗暴地一脚将抱住自己腿的老婆子踢倒在死尸堆上，只五步就走到了楼梯口，他把抢来的桧皮色衣服夹在腋下，一眨眼的工夫就下了楼梯，消失在黑夜之中了。

过了没多久，死人似的躺倒在地的老婆子，从死尸堆里爬了起来，她赤裸着身子，发出呻吟般的声音，借着还未熄灭的松明的光亮，爬到了楼梯口。她披散着短短的白发，从楼梯口探头向下面张望，外面是一片黑洞洞的暗夜。

没有人知道侍从去了何方。