一、我的家在北京

1995年，为了出版父亲的《赵守俨文存》，我和内子在整理他的遗稿时，发现了过去从未读到过的一篇散文。散文的名字为《幻园琐忆》，讲述了父亲对自己少年时代居住在北京东总布胡同那段生活的怀念。

父亲是一个很含蓄而低调的人。因为特殊的年代和经历，以及工作环境等缘故，他平时很少展露自己的内心情感。因此，这篇散文与父亲的其他作品在写作风格上迥然不同，着实让我们有些诧异，读来却让我非常感动。

父亲文中讲述的“幻园”，便是现在北京的东总布胡同三十四号，过去的旧门牌六十一号。那是一个西式的花园洋房。房子除了门牌号，并没有什么园名，但它便是父亲心中的“幻园”。“幻园”在父亲的一生中有着特殊的意义，他在文章的结尾曾这样写道：

今天小园的主人和到过那里的客人已一个个谢世了，所剩的寥寥可数，这一页很快就要揭过去了。这里不久可能夷为平地，由于它既非名园，又不是名人故居，将来不会再有人知道它的存在。我不愿意在此追忆小园中有关的人，以及我和他们感情上的联系，那里发生的悲欢离合。当年的欢笑，有些今天已化为泪。我已垂垂老矣，我不忍再写它，承受不住情感上的激荡。有许多应做的忏悔，也只得暂时从阙，俟诸异日了。

在三十九年前北风呼啸的严冬里，我终于离开了我的小园，我当时清楚地知道这是永别，借用George Eliot的一句话，我知道“金门永远对我关闭了”。从此我脱胎换骨，铸成新人。而“幻园”也同时诞生了，那里永远是鸟语花香，永远有一个年轻的我。

对于父亲心中的“幻园”，我其实印象不深。虽然在那里出生，却在一岁左右就随家人离开了那里。但是多年后，读到父亲的这篇《幻园琐忆》，同样也触动了对自己少年时的那段记忆，并促使我记录下自己的那段岁月。