第3章 遥遥相聚路
每每听汪明荃演唱《万水千山总是情》，昔日的离愁别绪便涌上心头。山一程、水一程，那些遥遥相聚路上的思亲之情都是让我倍感亲切而熟悉的记忆。
初三上学期以前，父母一直不在同一个地方工作。相比许多同龄的孩子，我体会了太多离别的滋味。就像南来北往的候鸟，父母总在寒来暑往的假期里两地奔波，只为与亲人团聚。那些年要走的路既无“烟花三月下扬州”的浪漫，也无“西出阳关无故人”的苍凉，只有“几回偷拭青衫泪”的感伤。
那时候，不论在中城，还是在文屏，抑或辗转宜宾的长途汽车站，与亲人告别多是在路灯幽暗、天色尚未化开的浓墨里。每一回离别，我总忧郁地望向与我们挥手道别的父亲或母亲，然后把头悄悄别进车里，深深地别进去，不敢让父亲或母亲看见我忧伤的泪水。
小学三年级那个深秋，几个上市里参加运动会的中城年轻人冒着严寒，耗时近两小时骑车到文屏看望他们的师母——我的母亲。他们都曾是父亲的学生，其中身材健美、面方俊朗的吴叔叔与父亲保持着多年深厚的师生情和朋友情。
那一个阴冷的上午，乌蒙的深秋一如寒冬。母亲热情地拿出家中最好的酒肉，做了一大桌热腾腾的可口饭菜款待叔叔们。
酒足饭饱后，叔叔们在我家门口走廊上准备向母亲告别。吴叔叔忽然向母亲提出要带我去父亲那里玩些日子，我自是不想独自与叔叔们远行。虽然我是想念父亲的，可也舍不得离开母亲和弟弟呀！不知怎么回事，吴叔叔非带我去父亲那里，母亲被他说服了。
七岁的弟弟似乎明白了大人的心思，立刻跑出家门口，黝黑的圆脸呈现出十分焦虑的神情。他几乎是带着哭腔向母亲央求：“姐姐要去爸爸那里吗？我也要去，我也要跟姐姐去！”
“你不能去，你还小。”母亲笑着试图劝阻弟弟。
实在不舍得让我走的弟弟即刻慌了神，咧着小嘴哇哇大哭起来：“我不要姐姐走，不要姐姐走，呜呜……”同时抬起小手用衣袖擦拭着泪水，哭得很是伤心的样子。
“姐姐不去爸爸那里，姐姐是去昭通。不哭啊！姐姐明天就回来。”母亲赶紧哄他。
叔叔们也都忍俊不禁，七嘴八舌地帮着哄起弟弟来。天真的弟弟终于相信母亲和叔叔们善意的谎言，渐渐停止哭闹，但那张胖乎乎的小脸蛋依旧愁眉不展。他就那样一动不动地靠着砖墙、可怜巴巴地望着即将出发的我，而我也只能心痛地望着弟弟那副可怜可爱的小模样，非常无奈。时至今日，我也忘不了那难舍难分的场景。
临走，弟弟扬起愁苦的脸，瞪着天真无邪的眼睛不无担忧地向母亲求证：“姐姐明天会回来吗？”
“会的。”母亲将苦闷的弟弟好生安抚。
前往昭通的路上，高原寒风凛冽。我坐在吴叔叔的自行车前杠上，两只小手紧紧抓住自行车横杠，身体被冻得一路瑟瑟发抖，可心中更多的是对母亲和弟弟的难舍之情。那三十多公里路是我一生中唯一一次坐自行车走过的那么冷、那么忧愁的路。
到达昭通的第二个清晨，天刚蒙蒙亮，我便被吴叔叔带上一辆军用敞篷车。又要上路了！车上有男女运动员和教练员共二十多人，从吴叔叔与他们热情洋溢的交谈中得知大家都认识我的父亲。于是，我不再拘谨。
没有座位和凳子，大家靠着各自的行李席地而坐，抱团取暖，一起随车子翻山越岭。
车子很快驶上陡峭的山路，向着崖上高坡缓缓爬行。那时，群峰绵延的乌蒙山上寒气逼人，山顶已见皑皑白雪，曲折的山路尽是砾石，坑坑洼洼，高低不平，令爬行的车子异常颠簸。
想念着母亲和弟弟、心中满是惆怅的我也渐渐被车外景色所吸引：一会儿是险象环生的壁立千仞，一会儿是气势雄厚的丛山峻岭，一会儿是云遮雾锁的奇峰险道，一会儿是碧水湍急的沟壑河流……一路的峰回路转，就像我的思念一样望不到尽头。
有时可见远山白练高悬，有时偶有飞瀑山泉从我们车顶上的悬崖飞泻而下，有时奇异花草从我们身旁飞逝而过。一路上尽是群山嵯峨、丘壑幽奇、云烟生动的画卷！也是寒来暑往的假期里我随父母看过数次的景色，优美却艰险。
渐渐地，服过晕车药的我在不知不觉中闭上了疲惫的双眼，进入沉沉的梦乡。醒来已是漆黑暗夜，那些密林树影、乱石山丘，那一片片偶尔经过的秋收后留下的荒寂田野，那一处处荒山僻岭中仅有的几户灯影绰绰的简陋农舍……一切如幻影般在车灯中一闪而过。
那时，大家都归心似箭，原本需要两天一夜的行程在司机日夜兼程的追赶下，车子于当夜十二点多钟即平安抵达中城。
吴叔叔连夜把我送至县一中，叫醒了入睡的父亲。在没有私人电话的年代，未曾想到我会被吴叔叔带到面前的父亲自是开心。他赶忙给我和吴叔叔各煮了一大碗热腾腾的面条。
说是去父亲那里玩几个月的，当然不能不上学。于是，父亲将我临时送进中城一小读书。我忽然觉得时间是那样漫长，怎么也盼不到寒假的到来。而弟弟已是非常想念我了，就如我非常想念他和母亲一样。
母亲在写给我的信中提道：“弟弟玩累了，常一个人躺在长凳上不厌其烦地问，‘妈妈，姐姐还有多久才回来呀？’我告诉他，‘放寒假时姐姐就回来了。’
“弟弟便觉日子好漫长，嘴里嚷嚷起来，‘姐姐哟，姐姐，我好想你啊，你快回来哟！’
“于是，我笑他，‘姐姐在家你老欺负她，姐姐不在家你又想她，看你以后还欺不欺负姐姐？’
“‘不会的，以后再也不欺负姐姐了，我好想姐姐哟！’弟弟难过地叨念着。”
读完母亲的信，泪水已模糊了我的双眼。
终于熬到寒假。那年冬天，我们一家四口是在中城度过春节的，感觉特别的温馨快乐。可是寒假很快就结束，意味着母亲即将带着我和弟弟与父亲再次告别。
父亲把母亲、弟弟和我送至宜宾转车时，需在宜宾住上一晚。那时的宜宾在小城人心中是一座繁华的城市，因此，能在宜宾游玩于我们全家是一件非常愉快的事。
在宜宾那个傍晚，黑沉沉的天空飘着毛毛细雨，马路灯光昏暗无比。但父亲依然领着母亲、弟弟和我游走在细雨蒙蒙的街头。
我们逛宜宾百货大楼、逛其旁边为数不多的几家商店。偶尔看上漂亮的童装，爱美的父母会默契地让我试穿。可惜都不合身，父母和我便带着惋惜的心情离开商店。
那会儿我心里清楚，若是那漂亮的童装合身，父母一定会买下来，节俭的他们总舍得让女儿穿上漂亮的衣裳。因此，那个短暂的雨夜，我小小的心灵一直被父母的爱温暖着。
离开宜宾的那个黎明，依旧昏暗的路灯下，依依不舍的父亲就站在距客车两米外的地方，望着车窗里的亲人。他是要等待载着我们的客车离开车站，才肯独自返回中城。
透过车窗，我眼巴巴瞅着冷风中孑然一身的父亲送别的眼神，仿佛饱含万千嘱咐，尽在不言中。
客车启程时，我那儒雅俊朗的父亲慈祥地朝我笑着挥手。那一刻，我幼小的心被塞满别离的酸楚与难舍，眼里不觉噙满了泪花。我赶紧又将头别向车里，不让父亲看见我忧伤落泪的样子。
后来，我再次随父亲到中城上小学五年级。从此，我的离愁别绪便是与母亲和弟弟的长久别离。数年的迎来送往，父亲才盼得调令。那时，我已上初三了。
那个贫穷落后的时代，那样令人感伤的别离之情大概不只我们一家人独尝吧？由于交通落后，那些天各一方、饱受离别之苦的家庭一定还有许多。
也许离别是一些人一生都要经历的忧愁，是一些人一生都无法逃避的命运，但那时千千万万个普通家庭所经历的悲欢离合却是今天自由自在、幸福无忧的年轻人无法体会的。经济繁荣、交通便捷以及择业自由已为新时期的家庭美满、祥和提供了更多更好的条件。
只是我较早体会到了亲人离别的忧伤，也较早体会到了亲人相伴的珍贵。那时，多么希望我的亲人能少一些离别之苦，而今，更希望天下人都能少一些离别之苦。
曾经，遥遥相聚路，尽是离别情。