第7章 使至塞上
不知不觉，咱们的盛世佳公子王维，已经从一个15岁的翩翩美少年变成了一个36岁的中年大叔。初入江湖的王维辗转在京城达官贵人们的府邸之间，其中虽然有辛酸，比如他17岁的时候写下著名的《九月九日忆忆山东兄弟》
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
表达了一种羁旅思乡之情，但是他这个时候一心一意地求取官职，也比许多其他北漂顺利。等25岁就算被贬了，也还是想着什么时候能返回长安，比如他《被出济州》中说“纵有归来日，多愁年鬓侵”。而到了28岁，再次经历远官淇上这种挫折的王维萌生了归隐的想法，然后出世和入世两种思绪就在他的心里不停的争斗翻滚，叶嘉莹先生，用辛弃疾的一句词来概括辛弃疾——过危楼，欲飞还敛。咱们也用王维自己的一句诗来概括他的状态，那就是“漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇”。34岁，故人张九龄当上了丞相，按捺不住的王维写诗求官，也就是我们上次早读的内容。但是好景不长，仅仅两年时间张九龄就被排挤罢相，被贬到荆州做荆州长史，王维也就以监察御史的身份下放到凉州。在去凉州就职的路上写下了这首脍炙人口的名篇。这里插两句闲话，刚才我一说“但是好景不长”的时候突然想起来一件比较有意思的事，就是王维这个人有毒。为什么说这么说，我们经常听说一个人命硬的话，会克人，有克妻的，有克夫的。王维父亲和妻子都早死不知道是不是他克的，这不是重点，重点是王维有一样特殊的本领——他克老大。也就是说谁要是当王维的老大，他离倒霉就不远了。你看，他刚当上太乐丞，没半年，太乐令犯事儿让人家给贬了；刚当上中书省的右拾遗，没两年，中书令张九龄让人家给贬了；然后今天使至塞上，王维以监察御史的身份来到塞外，但是朝廷里有人根本就是排挤他不想让他回来，于是他就干脆在这当了河西节度使的幕僚。结果没过两年，这个节度使被贬成河南尹了。还有后来在安史之乱中，安禄山把王维逮住，死乞白赖的要让王维当伪政权的官，想当王维老大，后面大家都知道没多久安禄山就让他自己的儿子给弄死了。
当然这中间并没有什么因果关系，但是就像汉武帝评价李广一样的，他也找不着李广有什么毛病，就只能说李广这个人数奇。哪都好，就是点背。我也找不着王维在这些事里有什么毛病，只能说他有毒。下面进入正题:
使至塞上
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
虽然是名篇，考虑到还是可能有对这首诗不太了解的诗友，先简单讲一下字面意思。
单车欲问边，属国过居延。
王维说我坐个小三轮车要去慰问边关将士，这个边关比称作居延的属国还远。属国就是臣服咱们天朝的国家，最典型的就像以前的朝鲜。这个居延国在凉州，王维的目的地河西节度使驻扎的地方，也在凉州。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
我都走到属国之外了，所以说出汉塞，唐人经常以汉代唐，这个我们说过。归雁入胡天，就是说这个大雁，跟我是同步的，出了汉塞可不就入胡天了么。出了汉塞，入了胡天，那么他看到了什么呢？
大漠孤烟直，长河落日圆。
这不用说了吧，大漠里孤烟直上，长河边落日圆融。字面意思十分简单，但是你看他描绘得画面多么雄廓，你看他用字多么精到。所以这句历来被各家所推崇。尤其是这个直，和圆两个字。
《红楼梦》中香菱学诗，香菱说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？（我们都知道，这个烟随便遇到点风就吹得乱七八糟的了，就算没有什么风，它也会倾斜也会自然扩散，它不会是直直的）日自然是圆的（这个很明显嘛，太阳不是圆的他还能是什么形状嘞）。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”……“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”我觉得香菱的想法应该可以代咱们表大多数人的想法。
王士祯评论这句的时候说：“‘直’‘圆’二字极锤炼，亦极自然。后人全讲炼字之法，非也；不讲炼字之法，亦非也。
就是说这两个字好像是经过千锤百炼的又好像是自然之语。后人说他就是炼字，不对，说他不是炼字也不对。读过一些佛经的人看看这句话的句式眼熟不眼熟？你正面说给否定了，你反面说又给否定了，这是佛经的一个比较经典的句式。“佛说大身者，即非大身，是名大身。”也就是说咱们的诗佛都快把评诗的给逼成佛了。
大漠孤烟直，长河落日圆
这里面的字词都很简单很好懂，但是还是有一点有争议的地方，就是这个孤烟，有人说是狼烟，有人说是尘卷风。其实哪种都不影响理解，尘卷风就更加壮美，狼烟就会带上点杀伐之感和烟火气。庾信有诗句：‘野戍孤烟起’，有写狼烟为孤烟的先例。不过我个人倾向于尘卷风，因为这样的话不仅这个画面绝美，更加雄廓，而且不带有一丝丝人间烟火气。
最后
萧关逢候骑，都护在燕然。
这个萧关并不是真的萧关，它跟榆关、玉门关等地名一样经常用来泛指边关。就是说王维在一个关塞外边遇到了个侦察兵，一打听才知道这个都护府或者说都护大人，还远在燕然。这里又是以汉代唐，用都护代来指河西节度使。燕然山是汉朝打匈奴打到的最远的地方，打完了还立碑勒名，就成了一个表达开边和恢复国土的典故。正所谓“燕然未勒归无计”，勒燕然，就成了很多所抱负的人经常挂在嘴边心上的事。由于当时是相对和平的时期，所以有的说法说都护在燕然是写主将在前线作战，我觉得不太靠谱。我觉得就是王维一问路，还有挺远，他就夸张地说目的地在蒙古人民共和国了。
我们再看一下章法
首句
单车欲问边，属国过居延。
交代了出行的原因和目的地
颔联
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
写了一下目前的状况，前两句属于回首过去
颈联
大漠孤烟直，长河落日圆
写塞外景色
萧关逢候骑，都护在燕然。
写目的地远。后两句属于展望未来。
众位诗友对这个结构有没有似曾相识
我们来看看这首
被出济州
微官易得罪，谪去济川阴。
执政方持法，明君无此心。
闾阎河润上，井邑海云深。
纵有归来日，多愁年鬓侵。
这是我们讲王维第一次被贬为济州司仓参军的时候写的，我们细看，这两首诗的结构，包括内容都出奇的一致。不信我们一句句来
微官易得罪，谪去济川阴。
也是交代了出行的原因和目的地。
执政方持法，明君无此心。
也是在解释现状对不对，前两联都是回首过去
然后
闾阎河润上，井邑海云深。
描写济州景色。
最后
纵有归来日，多愁年鬓侵。
也同样是写目的地远不容易回来，后两联展望未来。
大家对比来看，这个内容，这个结构，相似度保守估计也几乎达到了百分之八十。
这是偶然吗？这并不是偶然！因为我已经说过了，王维这次去河西节度使那，号称是慰问，实际上是作为张九龄的同党被排挤出朝廷了。就像皇帝给杜甫放假，让你走就没打算让你回来。被贬济州是什么情况我们以前也分析过，也就是说写这两首诗的时候，作者的遭遇非常非常的相似，都是人在家中坐，锅从天上来，跟着自己的老大倒霉。那么有人要问了，两首诗的结构和内容这么相像，是不是王维这16年白过了啊，写诗还是那一套，像程咬金似的三板斧使了一遍又一遍。那到底是不是王维江郎才尽，黔驴技穷了呢？答案是——是的。没错是的，我们也分析了他就是这一套嘛，没有任何进步。有人又有意见了，你这么说是不是有点哗众取宠了啊，没错，我承认，是有那么一点点的夸张成分。不过咱们夸张归夸张，但是这两首诗的手法和内容极度相似，这是否认不了的。
但是在此基础上这两首诗给我们感觉上却有很大的差异，艺术成就上也有很大差异，这是为什么，我觉得想通这一点对我们写诗是很有帮助的。
终南别业
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
在瀛奎律髓里，纪晓岚评价《终南别业》这首诗的时候有这样一段话“此种皆熔炼之至，渣滓俱融，涵养之熟，矜躁尽化，而后天机所到，自在流出，非可以摹拟而得者。”我们着重注意“矜躁尽化”这四个字，在这四个字中着重注意这个躁字。纪晓岚认为，在终南别业这首诗里，王维这个躁气已经化尽了，没有了。我们要善于分析言外之意，他说这里没有了，就说明在王维其他的诗，尤其是以前的诗里面存在着一股躁动之气。我们回忆一下，我们说过王维口是心非，分析过他三处闲字的运用，还说过，请留盘石上，归来且闭关，里面的请字和且字所包涵的无奈和不甘。还有跟张九龄求官，开头三句那种愤怒。我们回味一下就发现王维早期的诗里无不透着一股躁动，他无法安定。在自然感发的状态下，写出来的诗是通神的（你自己的精神），它绝对跟你当时的心境有关。我们回到今天这首使至塞上，我为什么提到了躁气，纪晓岚认为《终南别业》这首诗王维的躁气尽化，那么这种躁气开始消失是什么时候呢，我认为，就是在这首使至塞上开始的。我们看被出济州，他句句（就算是写景）都有一个躁动不安的“我”在。
被出济州
微官易得罪，谪去济川阴。
执政方持法，明君无此心。
闾阎河润上，井邑海云深。
纵有归来日，多愁年鬓侵。
而到了使至塞上，他就算是写到自己，也像是一个旁观者一样，好像没有什么东西能触动他的精神，沉静如古井之水。
使至塞上
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
把这两首诗对照来看我觉得是最有意义的，它生动的给我们展示了什么叫做功夫在诗外。因为格律、字法、句法、章法、和修辞这些东西对我们来说可能有点困难，但是对大才子王维来说这些都是基础，20岁之前都基本完全掌握了。你看井邑海云深，长河落日圆，句子结构一模一样，还都是一个大景远景，在章法结构中的作用也一模一样，但就一个是名句一个默默无闻。这个躁气、精神境界、经历见识等一些诗外的功夫对诗的影响暂不赘言，我这算起个头吧，大家回头可以好好思考一下。
总之我们一定要特别地重视使至塞上这首诗。它是一个标志，一个分水岭，王维从一个内心充满矛的盾躁气十足的一个‘身虽出家心不入道’的表面诗佛，到一个身处黑暗官场的中心，却仍然可以淡然处之的真诗佛之间，它是这种转变的一个关键节点。
还有就是要注意一下，使至塞上和被出济州这两首诗的对比，思考一下这种几乎无关于文字基础和技巧的诗的飞跃，它背后的原因，以及所带给我们的启示。