物流，曾在肩膀上进行

现代人所说的“物流”，在小镇其实早已有了。

那个时候小镇没有车没有船，物资的流动只靠两样：一是马帮，二是挑夫（或叫脚夫）。所以，那时候小镇的物资，说出来你可能会笑话，全在马的脊背上和人的肩膀上流动。“流”到哪呢？最远的到省城武汉，近一些的流到安陆、广水、应城、随县和京山；除随县、京山和安陆外，其他都在二百里以外。无论路程多么遥远，也无论路途多么艰辛……年复一年都是这样。物流在这里历久不衰地存在着，主要还是因为小镇有这个需求。当地的土产诸如火麻、银杏、木籽要送出去，人们生活需要的食盐、糖类、布匹等日用品要运进来。

山货源源不断地送出去，日用品又源源不断地带回来，这是马帮和挑夫的功绩。

和马帮相比，挑夫的劳作方式最为原始、最为艰辛。不是迫于生计，一般情况下是不会有人干的。在小镇的七十多户人家中，长年累月专门干挑夫的有五个人，分别是黄家两兄弟（黄成发、黄成卿）和王家两兄弟（王广如、王广全），还有一位是老张家的张德乐。挑夫惯常的打扮是：脚上一双草鞋，肩上一块垫肩，头上一顶帽子。垫肩隔在衣服和扁担之间，冬天里可以保护衣服不至磨损；夏天里赤着上身挑担，有了垫肩不至磨破肩上的皮肉。

每次出门，担子上都挂着一个鼓囊囊的小袋子，袋子里面装着足够吃几天的干粮。干粮一般两样，或者是“粉子”，或者是“炒面”。“粉子”是大米炒熟后，用石磨磨成的粉；“炒面”则是大麦炒熟后用石磨磨碎，再用罗筛筛出的细面面（粗的用作猪食）。这样的粉状物和细面面，加进少许的食盐，拌匀后就成了他们果腹的食品。这种干粮咀嚼时满嘴跑很难下咽，所以挑夫们行进途中肚子饿了，就得选择一个有水的地方——河边或者堰塘边歇下来，吃一口干粮，再喝一口水。没有水，这些东西会堵在喉咙里下不去。早饭和午饭都只能这样对付，只有到了晚上住店了，才能向店主人讨碗开水，将这些东西调和了再吃。这说的是夏天，冬天就很难了，河水和堰塘的水结了冰，他们吃着自带的干粮，就只能顺手抓一把雪填进嘴里，等雪融化后再慢慢把干粮送进肚子里。那种艰难和苦涩，常人是无法想象的。在艰难困苦中，他们哼出了自己的歌：

挑脚工，不轻松。

夏天热，冬天冻。

吃炒面，塞喉咙。

喝口水，上下通。

月色白，残阳红。

淋秋雨，顶寒风。

…………

他们每次出门都是一起走，至少也是两三结群，一般不会单独行动。旧社会兵荒马乱匪患猖獗，途中需要相互帮衬；万一有个什么意外，也有人给家里传递个信息。完成送货后，回家也一起回。共同的生涯、共同的命运，把他们连成一个生命的共同体。他们靠体力换钱，雇主们在确保自己利润的前提下给他们分一杯羹，途中的任何意外他们是不会考虑的。夏天顶着烈日，冬天冒着寒风；雨天一身透湿，深秋一头严霜——艰苦和辛劳是他们的专利！

一条扁担两根绳，顶着太阳披着星；

有苦只能肚里咽，都缘妻儿要活命。

常年在路上艰难跋涉的挑夫当然不只是他们几个人，各地都有货物等待运出，所以各地就有了各地的挑夫。虽然地域不同，但其艰苦辛劳的境况是一样的。在城镇与乡村间、在城镇与城镇间，他们用自己的双脚踩出了一条条联络的线，这些线又终于成了一条条弯曲的路。山路没有尽头，挑夫们的苦涩也没有尽头。