第一章 简朴是什么？

当实现了简单的真谛，

低头躬身将不觉羞耻。

——《简单的礼物》

简约生活这件事很复杂，其中包含了一组相互重叠的观念，因此我们的首要任务就是辨识和厘清当中最重要的观念。初步熟悉的一个好办法是检视部分同义词，诸如“节俭的”（frugal）、“节省的”（thrifty）和“简单的”（simple）。以下是部分清单（见表1-1）。

用心的读者会注意到五个栏位经过精心安排，以凸显这些词形成一个内在的（implicit）或相关的价值判断光谱，从“小气的”和“吝啬的”（坏的）到“纯洁的”和“自然的”（好的）。不过，可以想见节俭朴实的拥护者喜欢强调其正面性，而正面联想也可见诸如“节俭”和“节省”等的词源。“thrift”（节省）和“thrive”（茁壮/繁荣）有相同字根，两者都源自古诺尔斯语（Old Norse）的“thrifa”，意为“掌握”或“抓住”。在14世纪乔叟的中古英语里，“thrifti”有“茁壮成长的”“兴旺的”“富裕的”“体面的”之意。塞缪尔·约翰逊出版于18世纪的字典中定义“节省”为“得益；获得；获得财富；兴隆”。“frugal”（节俭）来自拉丁名词“frugalis”，意指“经济的”或“有用的”，这个名词又源于“frux”，意思为“成果、益处或价值”。

今天，多数人对简约生活的观念抱持好感，至少理论上如此。形容一个人生活节俭或对事物要求简单，通常会被认为是种赞美。特别是如果他或她大可过着不同的生活。住在朴实无华的房子里和搭公共汽车通勤的名人，不仅因为和市井生活保持联系而获得喝彩，他们的生活方式也被认为证明了非唯物主义的价值，代表某种道德健全或纯洁。但即便从这个正面的角度加以理解，节省、节俭和简约生活的概念仍然包含了几种不同的意义。接下来，我们将探讨当中最重要的几项。我们也会在某些情况下，提出某些足以代表或有助于明了节俭或简朴意义的模范人物，来充实此观念。如此利用某些智者的故事，应该能为思考简约生活的本质和美德这一悠久传统增色。

表1-1 简约的同义词（部分）

续表