奉献，是一种习惯
——记东坡国税局老协主席张致中
在美丽的岷江河畔，有一座古老而宁静的小城——眉山。在这座小城里，有一群白发苍苍的老人。每逢天气晴好，他们就戴上小红帽，骑上自行车，穿梭在眉山的街头巷尾。或许每一个城市都不乏热爱骑行的老人，但这群老人有些特别：他们自行车上都插着一面小彩旗，印着“纳税光荣”一类的标语。他们就是眉山有名的“夕阳红税法宣传队”。这支“夕阳红税法宣传队”活跃在眉山街头多年，眉山电视台曾为他们制作专题节目，报道他们的事迹。
提起这支宣传队，就不得不提他们的队长，也是队伍的组建者，原东坡区城关税务所所长、东坡国税局老年人协会主席张致中。
在许多人看来，“老协”的活动，无非就是喝茶聊天打麻将罢了。但张致中认为，退休生活不应该仅止于此。他希望他和伙伴们的退休生活有更丰富的内容、更绚烂的色彩，他希望他的退休生活过得更有意义。所以在他的倡导下，“夕阳红税法宣传队”诞生了。
骑着自行车，穿梭在眉山的大街小巷，一面面小彩旗在阳光下绚烂着……到了那些纳税困难户门口，宣传队就停下来，听听他们的心声，了解他们的困难，再帮他们出出主意……这带着目的和使命的骑行，让宣传队的老人们活力倍增，让他们重新认识到自己生命的价值。“我们既锻炼了身体，又宣传了国家税法，还帮助了纳税户！”是的，任何不平凡的人生，都不会只为自己独自绽放。
张致中，这位在税收一线上奋斗了23年的老人，说起“为国收税，为民聚财”这税收人的使命，依旧和年轻时一样豪情满怀。
“1979年，我调到眉山县多悦财政税务所。”快40年的往事了，于他，恍如昨日。多悦，多美好的一个地名，但最初在那里开展税收工作，却不像这个地名一般美好。这是眉山县最偏远的税务所——地处山区，交通不便，经济落后，人们的纳税观念淡薄，工作开展起来十分困难。
但是，弱者屈从现实，强者改变生活。多悦的落后没有吓倒张致中，反倒激起了他的斗志。他在那里一待就是十几年，从税收专管员升为副所长，再升为所长。多悦，这个眉山最偏远的税务所，也一度成为当时眉山县，乃至眉山当时所属的乐山市聚焦的中心。
20世纪80年代，多悦的税收主要来源于农业和个体经济。农业税还好，农民会自己担着粮食到指定地点缴纳；个体税就不同了，要靠税收专管员挨家挨户上门收取。多悦最远的一个收税点，距离税务所三十多里路。那时，所里只有一辆自行车，供出远门的同志使用。大多数时候，税管员和所长都只能靠双腿四处奔走，晴天一身灰，雨天一身泥，有时为了收一两块钱的税，就要走上一二十里路。“那时候，国家太穷了！老百姓也穷啊！就连补鞋摊，我们也是要收税的啊。”为了收税，他总是一趟趟地往自己负责的辖区跑，一遍遍地给纳税户们讲国家税收政策，磨穿了鞋底，磨破了嘴皮。不过，在张致中看来，这身体上的苦和累其实不算什么，他最心酸的是来自老百姓的误解甚至辱骂。俗话说“叫人拿钱，有如钝刀割肉”，老百姓对纳税本就心存天然的抗拒，而且80年代人们的纳税观念非常淡薄，不少人总是想方设法逃税，跟税管员玩捉迷藏。实在逃不了，就跟税管员吵嘴，甚至动手打架。有一次，一个税管员半夜接到群众举报，有人想逃生猪税。这税管员半梦半醒中赶紧从被窝钻出来，睡眼惺忪，迷迷糊糊地就上路设卡拦截。但他实在太困了，稍一打盹，就让生猪贩子冲卡而过。他被冲卡惊得清醒过来，马上蹬着自行车就追了上去。吃着人家车尾扬起的尘土，忍着车上不断传来的辱骂声，他一路紧追不舍，愣是骑了二三十里路，最后，对方见他不肯放弃，只好乖乖停下车来，缴纳了3块钱的生猪屠宰税。“一晚上没睡觉，来回奔波了五十多里路，就是为了给国家收那3块钱的屠宰税啊！”说起这些往事，张致中神情有些黯然，但他的目光却十分坚定。
由于工作突出，张致中被任命为多悦税务所副所长，后来又做了所长。走上领导岗位后，张致中开始思考：如何才能让纳税户主动缴税？如何让他们见了税管员不再东躲西藏？我们解放军和老百姓为什么能关系融洽，鱼水深情；而税管员和纳税户的关系为什么那么坏，就好似猫和老鼠一般？
他是一个有着十多年军旅生涯的退伍军人，部队的教育启发了他。于是他把部队的工作作风带进税收工作，带进多悦税务所，很快，多悦的税收工作面貌焕然一新。
首先，加强对税管员的思想政治教育，深入学习国家各类税收法律制度，加强税收业务知识的学习，要求税管员能跟纳税户讲清楚税收政策；另外，制定严明的纪律，要求税管员文明收税，礼貌待人，坚决做到“骂不还口，打不还手”。其次，加强税法宣传，组织人手，在多悦辖区内能刷标语的地方全部刷上标语，不好刷的地方就采取悬挂或张贴的形式进行宣传。这些宣传很快让“税收是国家收入的主要来源”“税收取之于民，用之于民”等国家税收政策深入人心，老百姓对税收工作也越来越理解，越来越支持。再次，加强对纳税户的税收教育，每个季度召开一次纳税户大会。在会上给大家宣讲国家政策、税收的重要性，讲抗税的后果，表彰纳税先进；纳税户也可以把他们的困难、问题摆出来，税务所在力所能及的范围提供必要的帮助。对那些生意上遇到困难的纳税户，他们不是简单粗暴地宣传税收政策，而是帮他们分析原因，改善经营，提高收入，以增强他们纳税的能力。最后，丰富税务所的业余生活，吸引人才，留住人才。税管员们都不是多悦本地人，吃饭是个老大难，他就在税务所腾出地方，请个厨师，办起小食堂，解决大家的吃饭问题。考虑到税管员远离家人，业余生活单调，他还组织篮球比赛、舞会、卡拉OK，把税务所的业余生活搞得有声有色。
他的这些工作，今天看来似乎很平常，但在当时，不说在全县，就连在全市、全省都是为天下先的做法！如果不是心中时刻装着国家、装着人民、装着同志，怎么可能把工作做得这么细致，做到大家的心坎上去？付出终有回报。扎实的思想政治教育，大面积的税收宣传工作，实实在在的关爱税管员和纳税户的措施，慢慢地让多悦税务所的税收工作变得轻松了。税收任务年年超额完成自不必说，最令他意外的是，多悦的收税方式竟然无声地转变了——由税管员被动上门收税变成了纳税户主动上门缴税。猫和老鼠的关系，竟然变成了鱼和水的关系！——这令张致中感到意外，但也格外骄傲和自豪。
纳税户主动上门缴税的消息很快传开了。一些兄弟税务所开始上门取经。过去安静的多悦税务所迎来了越来越多的客人，后来县税务局还组织全县的税管员在多悦交流、学习，在小小的多悦税务所召开了全县青年政治思想座谈会，学习、推广他们的经验。1988年，多悦——这个眉山最偏远、最小的税务所，被评为“乐山市文明税务所”（眉山当时还是隶属于乐山市的一个县级单位）。
在眉山税务系统，张致中经历了1983年的财政、税务分家，经历了1994年的国税、地税分家；工作的地点也从多悦税务所到了城关税务所（今东坡国税局前身）；工作岗位也由税管员变成了税务所所长。但不管工作环境、工作岗位如何变化，不管改革如何翻天覆地，不管税收方式是人工还是智能，他“为国收税，为民聚财”的信念始终如一。他心中时刻想着的，就是如何更好地为国收税，如何更好地为纳税户服务。有时为了破解税收难题，他茶不思饭不想，整夜整夜地睡不着觉。只有完成了国家交付的任务，他才能安心地睡几天好觉。可一旦养足精神，他就又要满腔热血投入新的税收工作……
2002年，张致中从税收一线退了下来。但这位满怀豪情、热心又热情的退伍老兵，一退休立马被国税局的退休老同志们推选为“老协”主席。
“老协”的工作很繁琐，主席职位却是一个无待遇、无报酬的虚职，他时常还要倒贴交通费、电话费，但张致中在这个岗位上一干就是15年。东坡区国税局“老协”现有六七十位会员。最大的，如今已是93岁高龄；最小的，今年刚刚退休。这些老人是和共和国同行的一代人，他们见证了中华人民共和国的诞生、成长和发展，也为共和国的成长、发展奉献了青春和热血。他们心中都有一个深深的烙印，那就是“有困难，找组织”。而在国税局“老协”的老人们心中，“有困难，找组织”就是“有困难，找张主席”。
“老协”有位老人病了，儿女在外地工作，老伴也体弱多病，情急之下把电话打到张主席那里。70多岁的张主席，不顾自己身上的病痛，二话不说，立即赶往老人家中，把老人送进医院。老人儿女在外地工作，经济也不宽裕，请不起看护，张主席又马上号召老协身强体健的同志组成临时看护队，轮流给老人做饭、送饭，到医院陪护，直到老人出院。老人的儿女从外地赶来，看到老人被照顾得那么周到、细致，对张主席感激万分，张主席却跟人家说“应该的，应该的”。
不知情的人，听了他的话或许便心安理得了。主席嘛，大约也是拿了单位的津贴、国家的俸禄吧。为老人们办点事，理所应当嘛。知情的人，人前人后，常常说他傻，笑他憨。且不说花掉的时间和精力，他每个月光交通费和电话费就得倒贴一两百元。这无名无利，还要自掏腰包的职位，他居然一干就是15年，这不是傻是什么？
这15年间，他也不是没有打过退堂鼓，他也很想把这个担子卸下来，“只是，大家都支持我，赞同我，我也还干得动，就继续干嘛！继续为大家服务，奉献余热！”
说这话的时候，这位75岁的老人，依然中气十足，有无奈，有欣慰，但更多的是自豪。75岁的张致中仍然在想着为大家“奉献余热”。是啊，他这一生，就是不断奉献的一生，为国家、为社会、为他人。19岁参军，为祖国的国防建设奉献了青春。他在零下二三十摄氏度的东北大地，趴在寒冰上苦练射击；半夜集训，背着近百斤重的行军物品，一口气就要跑二三十里路——训练结束，冬天衣服里里外外结了冰，硬邦邦地挂在身上，冻得浑身发抖；夏天则浑身湿透，就像刚从水里爬出来，衣角都在滴答着汗水。退伍回到地方工作，又为国家税收奉献了家庭。多悦离他的家有一百多里路，交通也不方便，他一个月只能回去一次。老人生病他不能陪伴照料，孩子成长他无法教育引导，妻子的重担他不能分担。退休了，他还想着为社会奉献余热。提笼架鸟，喝茶聊天，打麻将，这些逍遥自在的退休生活不是他所向往的，他向往着为国家税收工作奉献余热，帮助那些比他年老或年轻的老人安度晚年……
75岁的张致中，在自己的人生岁月中舍弃了许多，失去了许多，但他的真诚、务实、无私、奉献，却感动着身边的每一个人。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”奉献，不断地奉献，或许已是他一生之中挥之不去的习惯；或许，这就是一个退伍老兵、一名国税干部应有的情怀吧；或许，这种默默无闻的无私奉献才是人生最大的收获吧。