柴可夫斯基和梅克夫人

最早得知柴可夫斯基的名字，缘于芭蕾舞剧《天鹅湖》。这部取材于俄罗斯古老童话的舞剧，深深地打动了我的心，从20世纪80年代起，我观看了不同版本的《天鹅湖》，也对柴可夫斯基的生平产生了浓厚的兴趣……

1840年5月7日，柴可夫斯基诞生在一个富裕家庭，父亲是矿山工程师兼冶金工厂厂长，母亲是来自法国的贵族后裔，喜欢文学，精通音律。柴可夫斯基从小受到母亲的熏陶，5岁开始学习钢琴，几个月后就能熟练弹奏比较复杂的钢琴曲。他10岁那年，父亲被任命为圣彼得堡国立大学校长，子女们也接受了良好的基础教育。柴可夫斯基在音乐系主任的指导下，继续学习钢琴，但他的专业由父亲做主，选择了法律。在他14岁时，母亲染霍乱去世，他悲痛难抑，模仿莫扎特的风格，作了一首凄婉的奏鸣曲，寄托深深的哀伤和无尽的思念。

母亲的早逝，在柴可夫斯基幼小的心灵中投下了巨大的阴影，他从此变得脆弱敏感，郁郁寡欢。加之他成长的年代，正是沙皇专制制度腐朽没落的时期，处处充满黑暗与腐败，看不到光明和出路。而他的家庭又是保守的王朝拥护者，这种无法克服的矛盾使他内心非常痛苦，也不断促使他对社会的出路，祖国的前途，人生的意义进行深刻的思考。他把对于时代悲剧性的感受融进自己的创作，他的许多作品打上了“悲怆”“哀伤”的烙印。

1859年，柴可夫斯基从圣彼得堡法律学校毕业，进入司法部任职。但他难以舍弃对音乐的喜爱，两年后又进入刚刚成立的圣彼得堡音乐学院，成为该校第一批毕业生，毕业作品获得“银牌奖”。1863年，他毅然辞去司法部的工作，完全投身于音乐事业。

我们应该庆幸柴可夫斯基的选择，如果他继续留在司法部工作，固然端上了铁饭碗，会过着衣食无忧的生活，但俄罗斯将会失去一位卓越的音乐大师，人类将会无缘聆听《天鹅湖》《悲怆交响曲》等美妙绝伦的旋律，那是不可弥补的损失啊！

1863年，柴可夫斯基已在乐坛小有名气，他应邀来到莫斯科音乐学院任教。由于教学任务繁重，他为自己不能全力以赴投入创作而苦恼。但当时父亲已退休，而且娶了第三任夫人，不可能再给予他经济上的资助。为了生计，他不得不从事教学工作，音乐创作只能在夜阑人静时进行，有时候彻夜不眠，身心极度疲惫。

1876年，对于柴可夫斯基来说，是一个非同寻常的年份，他的三部交响曲完成并演出，社会反响强烈。一天，他收到一封女听众的来信，信中表达了对他的仰慕和赏识。柴可夫斯基被那优美的文字和独到的音乐见解所打动，很快写了一封热情洋溢的回信。

写信的这位女听众就是梅克夫人。她是一位颇有文化素养的富孀。丈夫生前是俄国的铁路大亨，为她留下一笔丰厚的资产，她不善理财，却钟情艺术，尤其喜爱柴可夫斯基的音乐作品，堪称他的“铁杆粉丝”。两人在频繁的通信过程中建立了深厚的友谊。这种友谊既不是爱情，也不单纯是友情，比爱情少一点，比友情多一点，可以称之为精神世界高度契合的“音乐知己”吧！

毋庸讳言，柴可夫斯基在和梅克夫人通信之前，有过一次不幸的婚姻。女方是他在莫斯科音乐学院任教时的学生米柳科娃，她写给他大量情书，攻势相当猛烈。柴可夫斯基并不爱她，甚至不记得有这么一个学生，但米柳科娃扬言非他不嫁，而且以死相要挟。当时，柴可夫斯基正在将普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》改编为歌剧，长诗中的主角奥涅金年轻时拒绝了塔吉娅娜的追求，以致懊悔终生。入戏太深的柴可夫斯基将自己想象成奥涅金，米柳科娃则是塔吉娅娜，为了不伤害她的感情，便违心地接受了她的求爱，两人很快步入婚姻的殿堂。

蜜月还未度完，柴可夫斯基就发现妻子任性、偏执，和他格格不入，而且缺乏女性的体贴，却有很强的控制欲。这对向往“被一个女人温柔地触摸与疼爱，幻想被一个慈爱的女人所拥抱”的柴可夫斯基来说，仿佛撞上了冰山，他心灰意冷，失望至极。为了尽快结束这场梦魇般的婚姻，也为了惩罚自己，他竟一头跳进莫斯科河，想了断生命……幸而被人发现，及时得救。精神濒临崩溃的他很快离开莫斯科，逃到了圣彼得堡。自此以后，柴可夫斯基再也没有见过米柳科娃，但会定期寄生活费给她。这段名存实亡的婚姻纠缠着柴可夫斯基，让他终生无法摆脱。

婚姻的缺陷，还有母亲的早逝，使柴可夫斯基对梅克夫人产生了深深的依恋，她的信件成为他最大的安慰！几天收不到梅克夫人的信，他就会坐立不安，失魂落魄。而梅克夫人带给他的不仅是精神上的抚慰，还有经济上的资助。当他得到梅克夫人每年6000卢布的创作经费后，便辞去了教职，将全部精力投入音乐创作。他和梅克夫人书信交往的十多年，也是创作状态最佳的时期，像石油井喷一样，一部又一部作品从他心底喷发出来，在乐坛造成轰动，回响不绝。他最重要的三部交响曲、歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》《玛捷帕》《黑桃皇后》以及享誉全球的舞剧《天鹅湖》《胡桃夹子》《睡美人》，还有《小提琴协奏曲》《意大利随想曲》《1812序曲》等，都是诞生于这个时期的经典作品。

正如舒曼得到钢琴演奏家克拉拉的芳心，才能创作出《梦幻曲》等传世名作，肖邦有了法国女作家乔治·桑的爱慕，才能进入创作的旺盛期，写出50首《玛祖卡舞曲》，李斯特遇到达古尔特伯爵夫人之后，才能成为卓越的钢琴家一样，柴可夫斯基得到梅克夫人的真心赏识和有力支持后，才将满腹才情发挥到极致，化为最美妙的旋律。从某种角度看，19世纪欧洲的知识女性真是了不起！她们是艺术家的坚强后盾和温馨摇篮。没有这些慷慨大方，卓尔不群的女性，音乐家们很可能穷愁潦倒，无所作为，柴可夫斯基更是如此。

为了感谢梅克夫人的知遇之恩，柴可夫斯基将写于1878年的《第四交响曲》献给了梅克夫人，他在总谱手稿上写下“献给我的挚友”。后来的许多作品尽管没有标明，也都是献给梅克夫人的。但是令人大惑不解的是，他和梅克夫人一直没有正式见过面，只是在两个不同场合偶然相遇，不过没说一句话，梅克夫人就匆匆离去，留给柴可夫斯基一个朦胧的背影。

再持久的盛宴总有席尽客走的一天，再绵长的演出也有曲终人散的时候。两位音乐知己之间长达13年的通信关系，因为梅克夫人宣布破产而终止了。这个残酷的结局，对于柴可夫斯基来说，不啻是最沉重的打击！他不仅失去了经济支持，更痛心的是失去了精神依傍。脆弱的他在孤独忧郁中苦熬三年，完成了他的最后一部作品《第六交响曲》（又名《悲怆交响曲》）。在这部作品中，他倾注了全部的激情和心血，成为他悲剧性交响曲的高峰。1893年10月28日，柴可夫斯基在圣彼得堡亲自指挥《悲怆交响曲》的演出，大获成功，听众将热烈的掌声、美丽的鲜花送给了他，但他已经心力交瘁，无法享受这一切，九天后，便溘然长逝。《悲怆交响曲》成为他生命的绝响，也是他写给自己的“安魂曲”。三个月后，梅克夫人也追随他而去……

柴可夫斯基只活了53岁，但他创作了无以计数的音乐作品，既是俄罗斯浪漫乐派和民族乐派的代表人物，也是世界上最伟大的古典作曲家之一。他的优秀作品与他的情感经历密不可分。提到柴可夫斯基，就会想到梅克夫人，这段纯洁无瑕的神交关系，成就了柴可夫斯基，也成为欧洲音乐史上的又一段佳话。