杏黄时节割麦子

我上小学二年级，听老师说要办图书角，让每个同学捐一本书，我马上举手，说我要捐《杏黄时节》。这是家里我最喜欢的一本小人书，好看极了，我想让我的同学也都看。读书的时间，拿到这本书的同学隔着几排座位向我举起它，我俩会心地笑，跟分吃了甜杏儿似的。

后来图书角办完了，老师按登记的名字把书一一还给了我们。起先没说要还的，我那时是年纪小，要是大些，怎舍得捐它？真要归公的话，我现在想到它该有多怅惘。那上面还有我用蜡笔涂的颜色……

我没吃过杏子。它上市是什么季节我不曾留意，也没听过“麦熟杏黄，绣女下床”的农谚。但我能从这本小人书里得到线索：杏子黄了，麦子也黄了，社员们不是在给解放军送杏子，而解放军在帮助生产队收割么？城里长大的孩子总被乡下孩子笑话，镰刀锄头自然是不会拿，连吃的米是水稻还是高粱，他们也不一定知道呢。水稻高粱粟米小麦，我只在识字卡片上见到过，字是认会了，它们可还是分不清。

“哎呀，死丫头！”

灵机一动，把杏篮儿放下就跑的水燕，和刚进连部门口的三奶奶撞个满怀。这句笑骂多俏皮，是引我注意的第一个小高潮。解放军不肯收杏子，妇女们个个放下篮子跑了，等连长和指导员把撒了满地的杏子都拣起来，院子里一个人也没有了，只剩下一篮子又一篮子又黄又大的甜杏儿。

解放军要帮助抢收麦子，社员们说啥也不肯：同志们已经太累啦！连长趁晚上把杏子送回队里的时候，隔窗听见队长在布置明天的麦收任务：

“不打钟，不吹号，鸡叫头遍就出发。一定注意保密！”

屋里“电灯通亮”，提着篮子的连长在院里停下了脚步——这是我喜欢的第二个场景。屋子外面应该很黑吧？白描的图画看不出夜色，线条依然清晰，不多远处牲口棚里的马在静静地看着连长。

我还爱看妇女主任春霞次日的起身。鸡一叫她就起来，

“蹑手蹑脚走到院里，只见月光铺地。她抬头看看庭院里的杏树，不由想起了解放军帮助生产队抗旱的情景。”

春霞轻轻取下挂在墙上的镰刀，走出家门，半路上碰到水燕，就一块儿走，走到三奶奶家门口，正巧三奶奶推开她的院门走出来。——三奶奶家的院墙只半截高，门是树木扎的横栅栏，多么有趣啊！她们仨彼此提醒小声点，怕吵醒了解放军同志，一路上她们轻声夸着解放军做的种种好事。我猜，这时候天还黑着吧？年轻的水燕边说话边挥舞镰刀，这是黑暗中才会有的忘形。起了个绝早的天里，走在乡间小路上，空气多清冽，心情多占优势。尤其她们自信得计，终于能让解放军歇个好觉，她们抢在了头里！

麦收是龙口夺食，半夜起身的社员们埋头猛割，刷、刷、刷……东方刚刚放亮，南坡底的二十亩麦子割完了。这时，一个护麦民兵飞奔过来报告，村北杏花岭的二十亩麦子全不见了！队长一听，带领社员直奔村北。麦地果然一粒麦穗也没剩，干干净净。正犹疑间，从北山坡传来《三大纪律八项注意》的歌声，由远及近——

“慢慢地在半山坡的杏林中，时隐时现一团团金黄色的麦堆，摇来摆去，就像一个个朝下滚动的小山。”

写这个故事的人，肯定见过人在山坡上挑麦的情景吧？不然怎能寥寥几笔就生动形象，活泼如画，叫我这连麦子都没见过的孩子多年铭记于心。作家的技巧也圆熟，在社员与解放军会合的高潮，拴条边线来结尾：队长派的几个再去挨门挨户送杏子的社员，挑着担子赶到，说一大早跟着解放军追，兜了个大圈子现在才追上！

社员们激动得热泪盈眶：这回，还是没解放军起得早！他们总是帮我们，从来不肯歇一天！那个年代人的感情啊，多么朴实纯粹无保留，一颗心可以摊开来看，全部要呈给对方的！这是真的，有几十年，中国的人们真是那样的。

我上小学二年级，曾经在冬天里早起跑步。六点，我跑到外面，天还是黑的。但没有任何不安全，没有坏人，如果是夏天人们睡觉连门都不关的。早起的感觉真好，比别人占了先，也不觉得冷了。我跑到天蒙蒙亮，跑过一个走路的伯伯身边。“咦，小女孩儿。”我听见他自言自语。

2007.12.22-23