海边出生，海里成长

“‘嗨——同志，你怎么称呼呀？'

‘就叫海——姑——娘——吧！是——石子岛的！’随着这声音还传来一阵格格的笑声……”

1975年，三岁的我偎在妈妈身边听这个故事的时候，世上还没那支歌：“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡。海边出生，海里成长……”此情与彼景重叠，但此与彼不相干，中间隔着一些年。这一些年的相隔是必须的，在回忆中造成一重套一重的怀想，使它层次丰富。这深沉的女中音出现时，我快长成个少女了，恰好能接收这音域里宽广的包容性：大海、母亲、童年、故乡。

故事的开头还有枪声，那是在新中国成立前夕。郭海岚的从事革命工作的母亲在东海的一个海岛上生下了她，并把她寄养在渔民家里。这书开头的几页在我小时候就撕掉了，所以我听到的海姑娘的故事，直接从雾天的海上一个危急的场面切入——

“钟鹏拼命地摇动小舢板，前边又传来哗哗啦拉的浪涛吞吐声，啊，不远处又是暗礁丛！

“‘抓——住——’这清脆响亮的喊声，压倒了浪涛声；随即‘唰’地一下，一根粗大的渔绳飞落在他的脚边。

“小舢板慢慢地被拖出盘潮……

“两船相距不到两丈远，可是彼此都看不清。钟鹏仔细张望，才模糊地看到前面小舢板上站着的人是一个姑娘。”

浓雾天的海，我们真无法想象。远距离地在画上观望，我们能隐约看到又黑又大的礁石、山石，大致知道海岚的小舢板在什么地方；但若设身处地把自己想象成海岚，那就什么也看不清了，眼前只有茫茫白雾，左右前后都冲不破的白雾，把眼睛给蒙上了的白雾。雾蒙蔽了意识，但海岚知道，上面是雾，下面是海。海给她意识和知觉，给她支撑，她踏在舢板上的双脚，与海浪早已形成默契，熟知其高低回旋，并不需要眼睛。她的手摇着橹，手和橹和船三位一体，根据脚对海浪的感知，做出的任何动作都是协调的、得力的。路给她划出来，她在行进。她的耳朵，在海上经过长期的磨炼，能听到混在波涛声里的，几乎听不见的细小异声，并判断那是什么声音，是有人触礁，还是有人在搞破坏……

被搭救的钟鹏以为，她一定是个从小在大海里摔滚大的渔家姑娘。她不是。她生在大海边，却长在西湖畔，初中毕业后，她的母亲响应毛主席的号召，把她从城市又送回海岛。岛上有早年曾抚养过她的林支书夫妇，他们盼望她能安家落户。渔村静谧而美丽，而大海，对新来者凶狠又狰狞，出过海的人都不会忘记最初出海的几个月：晕，吐，人的外部和内部都在翻江倒海，把人折磨得生不如死。从西子湖畔来的姑娘，能在海岛上呆多久？入夜，海岚坐在灯下，仰望着毛主席的像，喃喃说道：

“大海并不可怕。……”

她房外，端着鸡汤来看她的老支书夫妇心头热了。

“一、二，脚踏实呀，嗨——唷——，手把稳哪，嗨——唷——”

随着老支书响亮的号子声，海岚手中的大橹渐渐合上了节拍。三个月，她闯过了晕船关。每个夜晚，等渔家老少都睡下，她独自一人到海上去苦练驾船功夫。海上有一盏长明灯，与她遥相依偎。一个风雨之夜，她自告奋勇渡海送一个病孩子去医院。我小时候看着这幅图出神：风雨扫荡，浪头汹涌，海岚头戴斗笠站在船头，船舱内，生病的孩子被裹得严严实实，躺在他妈妈怀里。我好羡慕这个孩子！——入冬的下午，屋外刮着大风，妈妈给我煮了一碗烫饭。我捧着碗，故意地坐到门背后的暗影里，体会这加倍的温暖与安全。

海岚跟姑娘们建海带养殖场。她们在海港里打桩架连索的情景很有趣，好像几个人挤在一堆爬竿，争争抢抢的。另一些姑娘在把夹好苗的海带绳往海里放。深冬腊月她们夹海带苗，个个把双手泡在盛满海水的大木盆里。她们冷吗？手是不是又红又肿，动作失去了灵活。我喜欢在冬天里看这些画，画里画外的风雪通连了，我身临其境。海岚面前的苗桶里浮满冰碴。林大娘来给她送新棉袄、热火囱，母女俩一起坐在桶边夹苗，苗棚外的北风夹带雪花，不时飘进来。突然，“哈嘿！娘儿俩还在搞竞赛哪！”老支书披着一身白雪，闯进棚里。他那个交抱着胳臂，臂弯里搭一件衣裳的姿势很像我的爸爸，我有些错乱，抬眼看看，是爸爸下班回来了吗？没有，我和妈妈还在等他。妈妈接着往下念这本小人书：

“海带养下去了，它们按自然的规律变绿，变青，变成茶褐色的了。经过一百多个日日夜夜，试养终于成功了。海岚的脸，也由白净变成黝黑，透出了枣红色。”

海岚完全变成个渔家姑娘了。从头到尾，即使在最艰难的时候，她也没想念过她的母亲。其实她母亲养育了她十来年，养父母只抚养了最初的三两年，不知为何那十来年被轻轻抽去，不着痕迹了。可那分明是分量更重，使她长大成人的十来年啊。设想再过一些年，扎根海岛、也有了儿女的海岚听到《大海啊，故乡》这首歌，心头会不会百转千回。“海风吹，海浪涌，随我漂流四方。”女儿长大了就要离开家。她的父母，永远在童年，在故乡，在老地方。可是，在远方的杭州，她还有一个日夜念着她的妈妈……

2007.12.23-26