埋地雷的游戏

这本《地雷战》，是我家小人书不多的幸存者之一。我家成堆的小人书，十不存一，这本从小就陪着我，我还给它编了号：1号。还没上学的我，学着写字，一个“雷”字结构复杂，我的无章法的碎笔画把它写得像一个棋盘——好歹是凑拢来了，要在上面放几颗地雷似的棋子，是可行的。它为什么被我编成了1号呢？我对它不是太感兴趣啊。

打仗的故事，是男孩喜欢的。像我隔壁的小中，他就特别喜欢这本《地雷战》，找我借过好多次。他找不着人陪他下军棋的时候，拉我下过，可是我哪里会呢，只帮他把棋子摆到位，师长营长连长排长，一个一个长方小块，背对背站满了塑料布棋盘，然后就归他一个人两边帷幄了。他自己跟自己打，自己吃掉自己。我旁观，意趣索然，假如棋盘上的情节演化成电影，那还有些看头，那个年代的战争片男女老幼都爱看，来劲儿啊，一枪，毙掉一个敌人，一支手榴弹，炸死甚嚣尘上的一堆——敌人总是休想得逞的。偶有英雄人物牺牲，他们牺牲的姿态也特别壮烈、漂亮，还能同时拉上一两个垫背的，那垫背的倒霉鬼可就死得够难看。打仗电影的结尾是没有悬念的，我们肯定赢，中间的曲折是为了盘旋抵达胜利。不同影片盘旋的节奏、高潮，都是相似的，如同一支进行曲的变调，也如同一个函数的演算过程。

《地雷战》就是根据同名电影改编的连环画。先由浙江人民出版社出版，后由人民美术出版社再版。电影中，偶像式的人物是爆炸英雄赵虎。篮球似的两只地雷用网兜吊着挂在胸前，手里还提着两只，他以这样的一副姿态在小人书里亮了相。不过，他在小人书里的戏份没那么重了，这书是充分发动群众的调子，他只是合唱中的一个较高的音。电影中有个有趣的细节，赵虎为了研制“头发丝雷”，生拉硬扯地从女民兵玉兰的头上偷窃了几根头发——这是一个顽皮男孩的典型举动，它“造成了玉兰的极大误会”。是什么误会呢？我没看过电影，看电影海报上的玉兰长得相当俊俏，而那个年代的电影连爱情的暗示也难得有的。打个擦边球，其实什么都没有，那玉兰今后心里怎么回转过来啊？小人书去掉了这个细节，直接跳到后面，玉兰经过赵虎的窗口，看见他在里面摆弄锤子、钉子、茶壶，还有头发丝，明白了他在鼓捣什么，于是剪下她的长辫子，送给他。真的是什么都没有，比电影里还彻底，而玉兰在窗外窥看赵虎的那幅画，我小时候觉得真有意思。

书的内容提要里说：“这个故事是一曲毛主席人民战争光辉思想的壮丽颂歌。”按惯例，文革版小人书的最前面都有一两页印着毛主席语录，配合本书的题材和内容，这本书引用的是这两段：“真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众……”；和“动员了全国的老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海，造成了弥补武器等等缺陷的补救条件，造成了克服一切战争困难的前提。”确实贴切，我不知道是毛主席通过地雷战这样的实例作出了这样的总结，还是地雷战恰好能够作为阐释毛主席军事思想的极佳案例——孰先孰后？毛主席用兵如神，这点毋庸置疑，我佩服的是它们二者的贴合程度：高啊！读一读毛主席著作，再对照研究地雷战的成果，头脑顿时明晰而有条理，心里面也亮堂而暖洋洋。

《地雷战》原是八一电影制片厂拍摄的军教片，后来才当作故事片在全国公映。知道了这个背景，有助于理解它的说明文特点：各种雷，被安排在适当的情节中去展现其性能和威力。踏雷、绊雷、碎石雷，飞雷、天雷、连环雷，钉子雷、夹子雷、头发丝雷，门雷、窗雷、台阶雷，真假雷、土化学雷……我方造雷埋雷，敌人探雷起雷，我们再“反探雷”、“反起雷”。最能体现这种针锋相对的心术的，是蝎子雷。日伪军进犯村庄，把被俘的村民推到前面踩地雷，好啊，料到你会这样，那就让村民们踩上踏板，后面起霹雳——这是蝎子雷，前面踩后面炸，你毒我比你更毒。火光冲天，地动山摇，敌人尸骨横飞，群众毫发无伤。《地雷战》的故事，洋溢着革命英雄主义的豪情，和喜剧的氛围。地雷战是确有其事的，赵虎也是有原型的，倘若全国大范围都如此，那么日本鬼子早就被赶出了中国，哪有几十年后仍然历数不尽的血海深仇。

《地雷战》，根据同名电影，梅安才、吴元傅改编，张为民绘，人民美术出版社1973年第1版。

多年后，长大了的小中跟我说：“军棋其实是最不好玩的一种棋。它缺少相生相克、彼此制约的机制，只是一味的大吃小。”他小时候那么喜欢下军棋。地雷战在他的童年，也只是埋地雷的游戏吧。

2008.9.15-16