春

1

四月，我的大学生活开始了。这个开始既没有像模像样的开篇，也没画出一条表示“从此就是大学生了”的明确分界线。只是等我反应过来的时候，我已经是一名大学一年级的学生了。

我坐在居酒屋离门口最远的位置，背靠在墙上望着周围的人。香烟的烟雾凝成薄薄的一层在天花板附近缭绕，还有一股啤酒的味道——也不知是谁弄洒了酒，或者本来就有酒渗在榻榻米里。望着我的同班同学有的拿着酒瓶在座位间来回穿梭，有的说个不停说得几乎声音发哑，有的在热烈附和对方的话题，我不由得有些意兴阑珊，觉得大家是不是太卖力了。这时一个男生“咚”地坐到了我旁边，我扭过头，首先被他的头发吸引了：发梢凌乱地竖在头顶和后方，让人联想到某种飞禽。

“我叫鸟井。”

“冠鱼狗？”

“什么玩意儿？”他哈哈哈地笑得很欢。

“我说你的发型像冠鱼狗。直挺挺地竖着，像冠鱼狗一样。”

“你说的那是……狗？”

“鸟。”

“明明是鸟，名字却叫狗？”

这位鸟井同学比我高一点儿，但体格并不算壮。他体形偏瘦，盘腿一坐，那双长腿很惹眼。我自报家门说我叫北村，他听了便把视线投到干事身上，说这聚会已经乱套了，连自我介绍环节都搞没影儿了。

前方聚着一群吵吵闹闹的男生，那群人中留着长发的就是干事。他戴着花哨的眼镜，名字居然就叫“莞尔”。这位男生装模作样地抽着烟，兴奋地喧闹着，虽跟策划了满洲事变的“石原莞尔”同名，却不像有远见的人，也看不出有什么决断力，浮于表面的肤浅倒是很扎眼。一开始，身为干事的莞尔信誓旦旦地说，等聚会气氛热络起来了，就让大家来自我介绍，可现在呢？他和一群女生玩儿得极欢，哪儿还有心思去想什么自我介绍。

“北村，你为什么一脸无趣地干坐着？”

“也没什么特别的原因。”

“说谎。”鸟井断言道，“你一定是在想大家都太卖力了吧，傻不傻啊，对吧？”

我不由得目不转睛地瞧着他的脸。

“说中了？”鸟井咧开嘴，“所谓学生啊，能分成两类：近视眼型和鸟瞰型。”

我顿时想说：你以为你是谁啊？还给人分类。但忍住了。

“近视的呢，就是只看得见眼前的东西，对吧？这近视眼啊，远处的就不管了。而鸟瞰呢，就是鸟瞰图的鸟瞰，也就是俯视，对吧？从上往下眺望整体，唉，就是看低身边的一切。反正北村你横竖都是鸟瞰型，对吧？”

“什么叫‘横竖都是’？”

这是一家全国连锁的居酒屋，位于仙台的闹市区，外墙装饰着华丽的霓虹灯。法学部约八十人正在这家居酒屋的二楼聚会。我们就读的国立大学有一大半课是大课，在大教室上，因此“班”这个单位基本没什么意义，可大家似乎认为“这也是一种缘分”，所以要聚一下。时间是四月的第一个星期，还没正式上课，而且多数人是刚开始一个人生活，谁都不认识，所以几乎所有人都来了。

“我是从横滨来的。”鸟井说。

“哦？是吗，横滨啊。”

“你好像不感兴趣啊。”

“倒没有。”

“一般人不都会想着怎么能聊起来，会说横滨的哪里啊、横滨的华人街很不错啊之类的。”

“华人街很不错啊。”

鸟井又哈哈哈地笑了。“北村你呢？”

“我是从岩手的盛冈来的。”

“哦，我去过小岩井农场，小学的时候。”

“怎么样？”

“有牛啦，羊啦。”鸟井边说边把筷子伸向桌上装在小盘子里的烤牛肉。

“这种感想没去过的人大概也说得出来。”

“北村，你真有意思。”鸟井拍拍我的肩站了起来，“好啦，走吧。不和女生加深交流那叫什么大学生啊。”

我有点儿跟不上他的节奏，试着提起话题：“那个……你是横滨哪儿的？”但没有得到回应。