4
转眼就到了五月。亲戚们说大学生活一眨眼就过去了，这话或许是真的——说春天开始，夏天来到，秋天过去就是冬天，一年也就是一下子的事。
必须去上的课和不上也行的课，严厉的教授和不严厉的教授，有用的、无聊的、真实和虚假混杂的信息全都传入耳中。四月时大学前的公交车站总是排着很多人，现在则少了很多。
我尽可能坚持去上课，所以看着早上第一节课教室里的空座位日渐增多，心想这真是值得玩味的现象。
说到值得玩味，不得不说东堂身边的事情也很值得玩味。也算是不出所料吧，不仅是大一的，而是几乎同一校区的所有学生都集中关注在她身上。光这短短一个月的时间，我就听到了不下几则关于她的传言——主要是通过鸟井听到的。
不知是不是上了大学之后人也会相应懂事起来，似乎没有说着什么“开学典礼的时候我就预感到我们肯定合得来，所以我们交往吧”这样性急地要求交往的男生，但据说有好几个男生邀请她：去看电影啦，去游乐园啦，去动物园啦，还有去稍远的日本三景之一的松岛啦。可每个人都被一口拒绝：“不行，去不了。”——再没有比这更含糊却不容辩解的理由了。而这事具体怎么看就分人了：有人觉得高高在上的美女太过傲慢，也有人觉得不知天高地厚的乡下男生不动脑子就去挑战，所以才会落得粉身碎骨的下场。但不管怎么说，我只知道还是有很多人深信“她不理睬别人，但我应该可以”。
那天我第二节课要上民事诉讼法，所以上午九点半就到了学校。正在自行车棚锁单车的时候听见有人叫：“北村，找到你了！”我放下背包回头一看，原来是鸟井。他站在那儿，穿着蓝色衬衫和米白色的裤子。
“你一点儿没变啊，依然像冠鱼狗。”
“冠鱼狗？那是狗？”
鸟井已经定下了“非绝对必要的课不上”的方针，所以在大学教室里很少见到他。我曾问过他所谓“必要”，是指对人生而言“必要”还是对毕业而言“必要”，鸟井哈哈哈地笑着，立即答道“毕业”。
“你不上课，那上大学干什么？”
“当然是为了玩儿啊。”
“这话太直白了，大家都不会说出来的。”
“我啊，毕业后要当一个超级上班族。”
“在超级市场工作的上班族？”
“不是啦，啊不，那样也行，总之就是要比同时进公司的人更成功，拿更多工资，然后成为向着公司最高职位奋斗的员工。就是应酬什么的一大堆，周六日也要工作，基本没时间陪家人的那种超级上班族。等我当上超级上班族之后，不就玩不了了？所以只有趁现在啦。这四年，要把成为上班族之后做不了的事都做了。”
“做不了的事是指？”
“结交好多女生，打麻将，读闲书。”
“这些事，成了上班族大概也都能做。”
“普通的上班族当然能，但是超级上班族可不行。”
“那也不运动了？”
“为了流汗而运动的人大概根本不知道时间该怎么用。”
不知道是不是我交朋友的意愿和努力不足，或者说不定是我本身的人格魅力就不够，都到五月了，我的朋友还是只有鸟井一个。而现在，我这位唯一的朋友对我说：“北村，我是来邀请你的。”
“邀请我干什么？”
“学习中文和概率。”
“麻将？”
鸟井打了个响指。“你居然听懂了。”
“因为昨天西岛也用了同样的邀请方式。”
昨天课间休息时，我正在教室的座位上整理笔记，西岛跑过来对我说：“北村，一起来吧。”四月的班级聚会上，西岛那轰轰烈烈的出场方式和演讲让他成了引人注意的人物。但之前我一直没有跟他直接说话的机会，所以我先是诧异他居然知道我的名字，然后对他自然得好像我们早就是朋友般的接触方式有些畏缩。
“去干什么？”
“四方会谈，研究概率和中文。”
“什么意思？”
“麻将。”西岛竖起右手的三根手指，“现在找到了三个人，还有一个非北村不可。”
“西岛坚持说北村不来就不行。”鸟井背对着教学楼，直直地看着我。太阳被教学楼挡住了，可漏出的阳光像是对准了我们照过来似的。阳光射在鸟井的左肩，有一刹那我看不见他的左臂。
“昨天西岛也说了。但第一，我不会打麻将。第二，我不想逃课。”
“第一，我来教你打麻将。”
“啊？”
“第二，今天的民事诉讼法停课，下午的课也停了，说是几个学会赶在一块儿了。”
“为什么非得让我去打麻将？鸟井你说要教我，那干脆你自己去打不就好了。”
“我啊，很遗憾，人家不带我打。”
“为什么啊？你不是会打麻将吗？”
“我不符合条件。”
“条件？”
“对。”
我脑中灵光一闪。“这么说来，麻将是要四个人打的，对吧？然后是要分成东西南北的，对吧？”
“聪明啊。”
“不会是因为我的名字里有个北字吧？”
“没错！恭喜你，答对了。”鸟井张开双手，像要来拥抱我，我赶紧躲开了。
我用自行车带着鸟井去往他住的公寓。我问他麻将不是要去麻将馆打吗？却被他笑话说：“新手就想摆架子？刚开始在家里打就够了。”
到了公寓，我一看到那公寓楼的外观就吓了一跳——风格还有构造，都和我住的木造小公寓迥然不同。
“鸟井，你是中产阶级？”我忍不住问道。
这栋公寓造型美观，看起来很结实，也很新。我默默数了数，共七层。
“只是我父母不愁钱而已。”
“那就是中产阶级啊。”
等鸟井领我进了屋，我又吓了一跳。四间屋子，每间都铺着胶合木地板，厕所有温水坐便器，还有空调。已经不容置疑了。
“鸟井你就是中产阶级。”
“只是我父母有点闲钱而已。”
“不说这个。”鸟井把一个箱子放到桌上，解开箱子上的金属扣，打开箱子，里面装着麻将牌。
“西岛他们下午三点过来，在那之前，我先教你最基本的。”
我眼睛转了一圈找表，看到了挂在墙上的钟：上午十点。
“这是什么？”我拈起一根细长的白色小棍问道。上面有黑点或红点，像是象牙做的牙签。
“点棒。打扑克的时候不是用筹码算分吗？和那个一样。”鸟井说着又加以说明：这个是一千点，这个是一万点。
“好啦，那先从役种开始吧。”
“役种是什么意思？”
“不是吧，连这个都不知道？”鸟井苦笑，“你这都不懂啊。”
“所以都说我不想打啊。”
“好啦、好啦，知道啦。我教你不就是了，别这么不高兴。麻将的基本形态就是一个头，四个身体。”
“头？身体？”
“头就是两张相同的牌，比如像这样。”鸟井说着把牌从麻将箱里倒出来，找出两张
排在一起，“然后是三张牌为一组的身体，要做出四组。身体的组合方式有……”这回他迅速选了三张牌，排出
。我觉得这很像扑克里的顺子，接着鸟井又排出
，这个组合跟扑克稍有不同，但类似三带二。
“这就是身体？”我问。
“身体有四组。一个头和一个细长的身体，看起来是不是很像一条弯弯曲曲的龙？”
让他一说，再看排成一排的
，确实很像一条左端是头，后面有四节身体的蛇。
“和牌的时候说的‘荣’好像原本就是指龙的意思。”
“哦？”我嘴里应着，心里其实觉得都无所谓。
“所以呢，先从四张牌开始吧，比较容易明白。比如你手上有四张牌，要再抓一张牌，看怎么能和。”说着鸟井排出了
，“最终要弄成这样。
也行。就用这四张牌来练习一下吧。”
“打麻将有什么制胜的方法吗？就是什么理论之类的。”
“没有、没有。”鸟井马上摆摆手，“麻将啊，说到底就是让自己心服口服的游戏，也就是给自己找借口的游戏。”
“什么意思啊？”
“你打了就知道了。”
就在这时，我听见一声像是吹哨子的声音。循声看过去，看见窗边挂着一个鸟笼。
“你这儿有的东西都是我那儿没有的。”
“这是文鸟，可爱吧？”鸟井不知什么时候已经走到了鸟笼前，把手指伸进了鸟笼，“它叫幺鸡。”
“妖姬？”我想这名字是不是取自什么“一代妖姬”。
“麻将里有一张牌叫‘幺鸡’，那张牌上的图案是一只鸟，所以我就给它起名叫‘幺鸡’。”说着鸟井找出一张
给我看。确实，上面画着鸟的图案，那是孔雀吗？接着鸟井说了声“我去冲杯咖啡”就要往厨房走，可又猛地停下脚步，像是忽然想起了什么要紧的事。“说起来啊，”他回过头来说，“北村，你和女人睡过吗？”
“什么意思啊？”他问得过于直接，问题也过于唐突，我有点儿生气。
“你还有童贞吗？”
“童贞是什么？”
鸟井哈哈哈地笑起来。“不会吧，你连这都不知道？”