三

日本学者野岛刚曾对我说过，他不喜欢中国的青铜器，因为它沉闷、阴森，甚至有些狰狞。他不理解为什么古代中国人会制造这样的器物。

他或许并不知道，放回到几千年前，青铜器原本并不是“青”色，而是熟铜般的颜色，在黄河与黄土之上，发出一种灿烂的金黄。这种颜色不是镀上去的，而是铜锡合金本来的颜色。因此，古人将青铜称作“金”，青铜器上的铭文，也通称“金文”。只是因为在岁月中沉积得太久了，它才变成我们熟悉的青绿色。

那不是那些器皿的本色，而是岁月的颜色。岁月，也是有颜色的。岁月的颜色，就是青苔的颜色。因此，它们表面的铜绿斑驳，是岁月强加给它们的。

我们可以想象九鼎新鲜出炉时的样子——粗重敦实的形体上，布满了精细的花纹。它们被一字排开，分列在庙堂之上，阳光穿过廊柱，有如今天舞台上的追光，从侧面打上去，凸显出它们的花纹，幽幽地反射着金灿灿的光。

我们说金色的秋天、金色的阳光，都不过是一种比喻，那不是真正的金色。中国传统的“五色”（青、黄、赤、白、黑），也没有金色。真正的金色能够压倒所有的颜色，在各种颜色中独占鳌头。就像一个人，原本是人群中的一分子，但他成了王，就不再是人，或者，不再是一个普通的人。人与王，永远有着本质的区别。就像夏王大禹，人们始终不愿意拿他当人看，而是把他当作了神——能够战胜洪水的，一定是神。他因治水而伤了脚，走路一瘸一拐，这样的“禹步”，被一代一代的巫师所效仿，成为他们最具职业标志性的步态。

应当承认，金色是一种迷人的颜色，也是最能烘托出权力的富贵和威严的颜色。它令人肃然起敬，又目眩神迷。因此，金色是一种充满魅惑的颜色，人的欲望，很大程度上就是由这种颜色诱发的。