第8章 一八四七年

给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡 一八四七年一月至二月*

……关于高略德金，我暗中（从许多人那里）听到这类传闻，简直惊人。有的公开说，这部作品是奇迹，尽管不好理解；它的巨大作用将在以后表现出来；哪怕我只写一篇高略德金，那么对我来说也已足够了；在一些人看来，它比大仲马的情节更有兴味。因此我的自尊心陶醉了。哥哥，被人理解是多么愉快！……我在写《女房东》。看来它会胜过《穷人》。这是同一类作品。从内心深处涌出的一股灵感主宰了我的创作。不像《普罗哈尔钦》那样磨了整整一个夏天……

给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡 一八四七年四月*

……说来你不会相信。我的文学生涯已有三年了，但我如坠五里雾中。看不到生活，没有清醒的时候，没有时间学习。很想安定下来。他们为我树立了可疑的名声，我不知道，到什么时候这种折磨才会了结。眼下是穷困、匆忙的工作，如果能获得安宁，该有多好！！……