费德勒式
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

情怀

在罗杰·费德勒眼中,这个美丽的网球世界变得模糊不清。他红着眼圈,情难自禁地坐在2018年鹿特丹巡回赛的球员座位上——36岁的他成为最年长的世界第一。就在不到三周前,网坛在费德勒眼中也变得模糊不清,当时他透过“我那一双朦胧的泪眼”,屹立着注视澳大利亚公开赛的观众。在费德勒赢得墨尔本冠军之后真情流露的时刻,他甚至没看见他的好友罗德·拉沃尔正坐在以他的名字命名的球场内,用手机拍摄照片。在球场内的每个人,以及瑞士和世界各地观看夺冠感言的观众们的眼中,费德勒的真性情一览无遗。

在初登顶尖网坛二十年后——1998年他在阿尔卑斯山地区的格施塔德ATP巡回赛首次亮相——费德勒赢得了第二十个大满贯单打冠军,这是男子选手前无古人的成就。这本身已非常了不起。而更令人惊讶的是费德勒的反应——虽然从2003年首夺温布尔登锦标赛冠军后,曾经有好几回,在赢得大满贯桂冠后他会喜极而泣,但那一次是他最真情流露的时刻。费德勒的儿时偶像波里斯·贝克尔曾说:国际巡回赛场会对身体、精神与心理造成沉重压力,可谓网坛岁月催人老。然而,即使在网坛奋斗了二十年,即使赢下了比历史上任何男子选手都多的大满贯冠军,他仍一如既往地全情投入:“我愿意奋斗。”

费德勒是网坛上既最喜怒不形于色又最情绪化的选手。童年时的费德勒在巴塞尔的老男孩网球俱乐部输掉比赛后会嚎啕大哭。少年时的他是个急性子,动辄发火耍脾气,令到场观看的父母感到不悦。但是,在职业球员生涯的早年,他从瑞士的约翰·麦肯罗演变为巴塞尔的比约·博格:球场上的他镇定自若,在艰难时刻保持几近不可能的冷静,几乎能完全掌控自己的感情。只有偶尔间怒吼的那几声“加油”(1)(在2018年澳大利亚公开赛决赛历经五盘战胜马林·西里奇时,他就曾吼过几次),才暴露了在平静的表面下熊熊燃烧的真切的渴望、雄心与情感。可一旦比赛结束,费德勒放下球拍,接过奖杯和麦克风时,他就会展现出他有多么热爱打球、竞技和获胜。在那些时刻,费德勒并不想哭泣,但他情难自禁。在年届36岁又173天时,费德勒成为自1968年公开赛时代开始以来赢得大满贯单打冠军第二年长的男子球员,仅次于肯·罗斯威尔,后者在1972年的澳大利亚公开赛上夺冠时已37岁。

无疑,赛前的压力令费德勒痛哭流涕。费德勒之前的所有经历——这是他的第三十场大满贯决赛——并未能令他克服紧张,在整个星期天等候着晚上进行的决赛开始时,那份压力“从内心将我吞噬”。胜利将会为他带来怎样的感受呢?另一方面,失利将会对他的网球世界观造成怎样的影响呢?即使决赛开始后,紧张的情绪也并没有消散;虽说费德勒的纪录令人觉得他是天外来客,其实他终究是一个凡人。

高举他昵称为“诺曼”的诺曼·布鲁克斯挑战奖杯,费德勒赢得了自公开赛时代以来十分之一的大满贯冠军。此外,他成为第四位赢得二十座或以上冠军奖杯的球员,前三位都是女性,分别是玛格利特·考特、施特菲·格拉芙和塞蕾娜·威廉姆斯。他还第六次赢得澳大利亚公开赛冠军,与诺瓦克·德约科维奇共同分享这项公开赛时代的男子纪录(2)。正如费德勒所说:“童话还在继续。”和最美妙的童话一样,危机感一路上无处不在。它们是欢乐的泪水,它们也是放松的泪水,而这让你意识到他有多么在乎网球。


(1) 原文是瑞士语“chum jetze”。

(2) 诺瓦克·德约科维奇夺得2019年澳大利亚公开赛冠军,以七冠成就独享“澳网第一人”的荣誉。