第十六章
诗
我们来到莫斯科后一个月光景，我坐在外祖母家楼上房间的大桌子旁写字。对面坐着图画教师，他正在给一幅用黑铅笔画的缠着头巾的土耳其人头像进行最后加工。伏洛嘉伸长脖子站在教师后面，从他的肩上望过去。这个头像是伏洛嘉的第一幅铅笔画，要在今天外祖母的命名日送给她。
“这儿您不再加点阴影吗？”伏洛嘉踮着脚尖，指着土耳其人的脖子对教师说。
“不，不用，”教师说着把铅笔和笔套放进一只小匣子里。“现在很好，您不用再动了。那么，您呢，尼科连卡？”他添加说，站起来，继续斜眼望着土耳其人。“该把您的秘密公开了，您给外婆送什么东西？我说，您也送个头像吧。再见了，先生们。”他说完，拿起帽子和票子[26]走了。
这时我也觉得画个头像比做个别的东西合适。当我们听说，不久就要庆祝外祖母的命名日，我们应该准备礼物时，我就想作一首诗祝贺她。我立刻写了两句押韵的诗，并希望很快把其余几句写出来。我一点也记不得怎么会产生这种就孩子来说十分古怪的念头，只记得我很喜欢这个主意。人家一问到这件事，我总是回答说，我一定给外祖母送一件礼物，至于送什么礼物我对谁也没有说。
但事与愿违，除了一时心血来潮想出的那两句诗，我虽绞尽脑汁，却再也写不出来。我阅读我们书里的诗句，但德米特里耶夫[27]也好，杰尔查文[28]也好，对我都毫无帮助。相反，他们更加使我相信自己没有这方面的才能。我知道卡尔·伊凡内奇喜欢抄诗，就偷偷翻阅他的文件，结果在一堆德文诗里找到一首俄文诗。这首诗大概是他自己作的。
献给彼得罗夫斯卡雅夫人
卡尔
1828年6月3日
这首诗用圆润漂亮的字体写在一张薄信纸上，我很喜欢诗里洋溢着的动人的感情。我立刻把它背熟了，决定拿它做范本。这样写诗就省力多了。到命名日那天，我写好一首十二行的贺诗。我坐在教室课桌旁，把诗誊写在一张精美光滑的纸上。
已写坏了两张纸……并非因为我想改动什么，我认为诗是很出色，但从第三行起，每行结尾就越来越向上翘，即使从远处也看得出歪歪斜斜，完全不行。
第三张同前两张一样歪斜，但我决定不再重抄。我在诗里向外祖母祝贺，祝她健康长寿，结尾说：
这首诗似乎还不错，但最后一行使我觉得刺耳。
“爱你就像爱亲娘，”我暗自吟诵，“还有什么字可以代替亲娘押韵的？……就这样也行！总比卡尔·伊凡内奇的强！”
于是我写上最后一行诗。接着我在卧室里有声有色地把全诗朗诵了一遍。全诗完全不讲格律，我也没有推敲，这样最后一行越听越刺耳，越听越使人反感，我坐在床上思索……
“我为什么要写就像爱亲娘？她又不在这里，干吗提到她？不错，我爱外婆，尊敬外婆，但她毕竟不是……我干吗这样写，干吗撒谎？就算这是诗，也不该这样写。”
就在这时裁缝走进来，给我送来崭新的短礼服。
“哼，算了！”我非常不耐烦地说，懊丧地把那首诗塞在枕头底下，跑过去试莫斯科的新装。
莫斯科的新装非常出色；咖啡色短礼服，钉上铜钮扣，做得十分合身，不像乡下做的衣服那么肥大；黑色长裤也瘦瘦的，紧紧地包住肌肉，裤脚可以罩住靴子。
“我终于也有带套带的长裤了！”我得意忘形地想，从前后左右打量着自己的腿。虽然穿着这身新衣感到很紧，很不舒服，我却讳言这一点，反而说我觉得很舒服，如果说这身衣服还有什么毛病的话，那就是稍微肥了一点。接着我在镜子前站了好半天，梳我那涂了很多油的头发，但不论我怎样用心，还是梳不平头顶上那撮翘起的头发。我想试试那撮头发是否服帖，拿开梳子，它就立刻竖起来，向四面乱翘，使我的相貌显得非常滑稽可笑。
卡尔·伊凡内奇在另一个房间里穿衣服，仆人穿过教室给他送去藏青燕尾服和几件白色内衣。从通楼梯的门里传来外祖母的一个使女的声音。我走出去问她有什么事。她拿着一件浆得笔挺的胸衣，告诉我她是给卡尔·伊凡内奇送去的，为了及时洗好浆好，她干了个通宵。我答应把胸衣转交给卡尔·伊凡内奇，还问她外祖母起来了没有。
“当然起来了！咖啡也喝过了，大司祭也来了。哦，您好漂亮！”她打量着我的新装，笑眯眯地添加说。
她这句评语使我红了脸。我金鸡独立，转过身去，弹了弹手指，跳了一跳，想使她感觉到她还不太知道我是个挺漂亮的小伙子。
我给卡尔·伊凡内奇送去胸衣，他已不需要，因为他已穿上另一件。他站在桌旁的小镜子前，弯着腰，双手捏着领带的花结，试试刮得光光的下巴能不能在花结上转动自如。他把我们身上的衣服处处都拉挺，叫尼古拉也给他这样做，然后领着我们去见外祖母。想起我们三人下楼时头上发出浓烈的生发油味，我感到很好笑。
卡尔·伊凡内奇手里捧着一只他自己做的匣子，伏洛嘉拿着他那幅画，我带着那首诗，每人都准备好祝词。就在卡尔·伊凡内奇打开大厅的门时，神父正穿上法衣，开始念祷文。
外祖母已在大厅里。她弯着腰，扶着椅背，站在墙边虔诚地祈祷着。爸爸站在她旁边。他转过身来，看见我们慌忙把准备好的礼物藏到身后，竭力装作若无其事的样子站到门口，他微微一笑。我们原希望来个出其不意，这下子可就落空了。
大家走到十字架跟前。这时我感到羞愧难当，几乎愣住，觉得自己再也没有勇气献上礼物，就躲在卡尔·伊凡内奇背后。卡尔·伊凡内奇用最优美的辞句向外祖母祝贺，把小匣子从右手换到左手，献给外祖母，然后向旁边走了几步，让伏洛嘉上去。外祖母似乎很喜欢这个金边小匣子，现出非常亲切的笑容表示她的感激。但她不知道该把这个匣子往哪儿放，就交给爸爸，要他看看这东西做得多么精致。
爸爸看够以后，把它递给大司祭。大司祭似乎也挺喜欢这玩意儿，他摇摇头，好奇地一会儿瞧瞧匣子，一会儿瞧瞧做出这精美礼物的巧匠。伏洛嘉献上他画的土耳其人，也博得大家一片赞美。轮到我了，外祖母带着鼓励的笑容望着我。
凡是体验过羞怯的人都知道，这种感情是同时间成正比增长的，而决心正好相反，羞怯的心情持续越久，决心也就越小。
当卡尔·伊凡内奇和伏洛嘉献上礼物的时候，我身上最后的勇气和决心都已消失净尽，而我的羞怯则达到了极点。我觉得血从心脏直往头上涌，脸上一阵红一阵白，额上和鼻子上涌出大颗大颗的汗珠。我的耳朵发烧，浑身出汗，不断哆嗦，两脚交替站立，但留在原地没有动。
“好，尼科连卡，让我们看看你带来什么？是匣子还是图画？”爸爸对我说。我无可奈何，只得用颤抖的手把揉皱的该死的稿纸交出去，但嗓子完全不听使唤，我就默默地站在外祖母面前。一想到他们没有看到期待的画，却将当众朗诵我那糟糕透顶的诗句（其中“爱你就像爱亲娘”那样的诗句足以说明，我并不爱妈妈，甚至把她给忘了），我就无法镇静下来。外祖母开始朗诵我的诗，但因为看不清楚，朗诵到一半停住，带着当时我觉得嘲弄的微笑瞧了爸爸一眼。她没有像我所希望的那样一气念完，而因目力不济而把那张纸交给爸爸，叫他从头再念一遍，在这种情况下我真是无法表达当时内心的痛苦。我觉得她之所以这样做，是因为她不爱这么拙劣的、写得歪歪扭扭的诗，并且要爸爸亲自念最后那句清楚表明我缺乏感情的诗句。我以为他会拿这卷诗抽我的鼻子，并说：“坏孩子，给你一下……别忘了你母亲！”但结果完全不是那么一回事，相反，当全诗念完的时候，外祖母说：“太好了！”还吻了吻我的前额。
匣子、画和诗都放到外祖母常坐的高背安乐椅上的活动小几上，放在两块麻纱手帕和画有妈妈肖像的鼻烟壶旁。
“柯尔纳科娃公爵夫人到。”外祖母两个高大侍仆中的一个通报说。
外祖母望着玳瑁鼻烟壶上的肖像沉吟了一下，什么也没有回答。
“夫人，请她进来吗？”侍仆又问。