第四章
上课

卡尔·伊凡内奇心情很不好。这从他紧锁双眉，从他把礼服扔进五斗柜，怒气冲冲地束紧腰带，用指甲使劲在书上标明要我们背诵的段落等动作上都可以看出。伏洛嘉学习得很认真，我却心烦意乱，什么事也做不成。我茫然地望着会话课本，但一想到眼前的离别，不禁热泪盈眶，再也读不下去。轮到我给卡尔·伊凡内奇读那段会话，他眯缝着眼睛听着我读（这是一种不好的兆头）。读到一个人说：“您从哪儿来？”另一个回答说：“我从咖啡馆来。”时，我再也忍不住而失声痛哭，说不出下面一句：“您没有看过报吗？”^[11]上书法课时，我的眼泪落在纸上，墨水洇开来，就像用水写在包装纸上似的。

卡尔·伊凡内奇很生气，罚我下跪，骂我脾气倔，装腔作势（这是他的口头禅）。他拿戒尺威吓我，要我讨饶，我却因不断抽噎，说不出话来。最后，他大概觉得自己这样做不好，就走进尼古拉的房间，砰地一声关上门。

从教室里可以听见下房里的谈话。

“孩子们要去莫斯科。你听说了吗，尼古拉？”卡尔·伊凡内奇走进屋里说。

“是啊，听说了。”

尼古拉准是想站起来，因为卡尔·伊凡内奇说：“坐着吧，尼古拉！”说着他就把门关上。我离开墙角，走到门边偷听。

“不论你替人家做了多少好事，不论你怎样忠心耿耿，也别指望人家感激你。你说是吗，尼古拉？”卡尔·伊凡内奇不胜感慨地说。

尼古拉坐在窗口补靴子，点点头回答。

“我在这个家里生活了十二年，我可以对上帝起誓，尼古拉。”卡尔·伊凡内奇继续说，眼睛望着天花板，高高地举起鼻烟壶，“我爱护他们，照顾他们，超过自己的孩子。你记得吗，尼古拉，伏洛嘉那次发高烧，我九天九夜坐在他床边没有合过眼。是啊！那时我卡尔·伊凡内奇是个亲爱的好人，那时他们用得着我，可现在呢？”他带着调侃的语气微笑着说，“如今孩子们长大了，他们要认真学习了，仿佛他们在这儿没学习似的，尼古拉，你说呢？”

“好像还得学习。”尼古拉放下锥子，双手拉着麻绳说。

“是的，现在用不着我了，要把我赶走了，答应过的话到哪里去了？哪里有一点感激的意思？我敬爱纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜，尼古拉，”他一只手按着胸口说，“但她又怎样呢？……在这个家里，她的主意就是这么一回事。”他说着富有表情地把一小块碎皮子扔到地上。“我知道这是谁出的鬼主意，为什么不要我了：因为我不会像有些人那样奉承拍马，随声附和。我一向对谁都说实话，”他傲然地说，“让他们去吧！我不在，他们也不会发财。我呢，上帝保佑，总能找到一口饭吃的……是不是，尼古拉？”

尼古拉抬起头来，望望卡尔·伊凡内奇，似乎想证实他是不是真的能找到一口饭吃，但他什么话也没有说。

卡尔·伊凡内奇又这样说了好一阵。他谈到他以前住在某将军家里，他们很赏识他的能力（我听到这里，心里很难过），谈到萨克森，谈到他的父母，谈到他的朋友桑海特裁缝，等等。

我很同情卡尔·伊凡内奇的悲伤。我对父亲和对卡尔·伊凡内奇几乎同样敬爱，一想到他们相互不能理解，就感到很难过。我回到角落，跪在地上，考虑怎样使他们言归于好。

卡尔·伊凡内奇回到教室，吩咐我站起来，准备好听写的练习簿。等一切都准备好了，他就威严地坐到安乐椅上，用一种发自胸腔的声音口授：“一切缺点中最可怕的是……写好了吗？”^[12]他停了一停，慢吞吞地吸了一撮鼻烟，打起精神，接着说：“最可怕的是忘——恩——负——义……第一个字母大写。”^[13]我写好最后一个字，望了他一眼，等他往下说。

“句号。”^[14]他含着一丝隐约的微笑，示意要我们把练习簿交给他。

他抑扬顿挫地反复念着这句格言，得意洋洋地表达着他的心情。然后坐到窗口给我们上历史课。他的脸色已不像原来那样忧郁，显出一个人在受侮辱出了气后的轻快神态。

已是一点差一刻了，但卡尔·伊凡内奇仿佛还不想放我们走，他接连不断地给我们上新课。无聊和食欲以同样的速度增长着。我迫不及待地注意着快吃午饭的种种迹象。一会儿听见女仆拿着擦子去洗盘子；一会儿听见饭厅里食具叮当作响，以及搬桌子和椅子的声音；一会儿听见咪咪、柳波奇卡和卡金卡（卡金卡是咪咪的女儿，今年十二岁）从花园进来，但没有看见管家福卡，平时每次开饭总是由他宣布的。只有他一来，我们才可以抛下书本，不管卡尔·伊凡内奇，跑下楼去。

这时楼梯上传来了脚步声，但这不是福卡！我熟悉他的脚步声，总能听出他靴子的吱咯声。门开了。门口出现了一个我完全不认识的人。