第五章
疯修士

屋里进来一个人，五十岁光景，长脸盘，脸色苍白，满脸麻子，留着长长的白发和稀疏的红棕色胡子。他身材非常高大，进门不但要低下头，连整个身子都得弯下来。他穿着一件破衣，又像农民的长袍，又像神父的内长衣；手里拄着一根大拐杖。他走进屋来，拼命用拐杖敲着地板，扬起眉毛，嘴张得老大，非常可怕、非常不自然地哈哈大笑。他瞎了一只眼睛，这只眼睛的眼白不住地乱转，使他那本来就很丑的脸显得格外可憎。

“啊哈！捉住了！”他叫道，小步跑到伏洛嘉跟前，抱住他的头，仔细察看他的头顶，然后神态严肃地离开他，走到桌旁，往漆布下吹气，又在上面画十字。“哦，真可怜！哦，真难过！……小宝贝们……要飞走了。”他用悲伤得发抖的声音说，感伤地望着伏洛嘉，用袖子擦擦掉下来的眼泪。

他的声音沙哑粗野，动作慌张冲动，说话前言不搭后语（他从不用代词），但语调昂扬动听，焦黄的丑脸上有时露出不加掩饰的悲哀神色。听他讲话，不能不使人产生又是惋惜、又是恐惧、又是感伤的复杂情绪。

他就是疯修士，云游僧格里沙。

他从哪儿来？他的父母是谁？什么原因促使他过云游生活？谁也不知道。我只知道他从十五岁起就成了众所周知的疯修士，一年四季，不论冬夏，他都赤脚走路，朝拜修道院，把小圣像送给他喜爱的人，说些古怪难懂的话，有人就把这些话看作预言。他从来就是这个样子，有时他去我外婆家。有人说他是有钱人家的不幸子弟，天性纯洁，又有人说他是庄稼汉，懒鬼。

我们期待已久的严守时刻的福卡终于出现了，我们就下楼去。格里沙一面哭，一面继续语无伦次地说话，跟在我们后面，用拐杖敲着楼梯。爸爸和妈妈手挽着手在客厅里踱来踱去，低声交谈着。玛丽雅·伊凡诺夫娜正襟危坐在跟长沙发摆成直角的单人沙发上，严厉但压低声音教训着坐在旁边的姑娘们。卡尔·伊凡内奇一走进去，她瞅了他一眼，立刻转过身去，脸上的表情仿佛在说：“我没注意您，卡尔·伊凡内奇。”从姑娘们的眼色中可以看出，她们急于要告诉我们一个重大消息，但要是离开座位走到我们跟前，那是违反咪咪的规矩的，我们得先走到她跟前，说一声，“您好，咪咪！”立正行个礼，然后才能加入谈话。

咪咪可真是个讨厌的女人！在她面前总是什么话也不能说，什么事她都认为不成体统。此外，她总是喋喋不休地要我们“讲法语”，但当时我们有意跟她为难，偏偏讲俄语。要不就是在吃饭的时候，你刚吃到一样可口的菜，希望没有人来打扰你，可她少不了要说“就着面包吃，”或者“你这是怎么拿叉子的？”我就想：“她跟我们有什么相干！让她去教教她那些女孩子好了，我们有卡尔·伊凡内奇。”我像他一样对有些人非常憎恨。

“去求求妈妈，让他们带我们去打猎。”当大人们领头到餐厅去的时候，卡金卡拉拉我的短袄，低声说。

“好的，让我们试试。”

格里沙在餐厅里吃饭，但单独在一张小桌旁，他眼睛盯住盘子，偶尔叹一口气，做着可怕的鬼脸，仿佛自言自语地说：“真可怜！……飞了……鸽子飞上天……唉，坟上有块石头！……”以及诸如此类的话。

妈妈从早晨起就心情不佳。格里沙的到来，他的语言和行动显然使她更加心烦意乱。

“对了，我还有一件事忘记求你。”她把汤盆递给父亲，说。

“什么事？”

“请你叫人把你那几条恶狗锁起来。你瞧，格里沙刚才走过院子，它们险些把这个可怜的人咬伤。再说，它们也可能咬孩子们的。”

格里沙听见人家谈到他，就向餐桌转过身来，让人家看到他那件破衣服的前襟，一面咀嚼，一面说：

“他想把我咬死……但上帝不允许。纵狗伤人是罪孽！罪孽深重！别伤人，当家的^[15]，为什么要伤人？上帝饶恕……世道不同了。”

“他这是在说什么呀？”爸爸问，眼睛严厉地盯着他，“我一点也不明白。”

“我可明白，”妈妈回答说。“他告诉过我，有个猎人故意纵狗咬他，所以他说：‘他想把我咬死，但上帝不允许。’他求你别处罚那个猎人。”

“噢！原来如此！”爸爸说。“他怎么知道我要处罚那个猎人呢？你也知道，我一向不太喜欢这些先生。”他接着用法语说：“但这一个我特别讨厌，想来……”

“哦，你别这样说，我的朋友，”妈妈仿佛大吃一惊，打断爸爸的话说。“你是怎么知道的？”

“我似乎有机会研究过这一类人，他们之中来拜访你的可真不少，都是一个模样。说来说去总是那一套……”

在这件事上妈妈显然有完全不同的看法，但她不愿争论。

“请给我一个油炸包子，”她说。“今天包子好吃不好吃？”

“不，我很生气，”爸爸接着说，他拿起一个包子，但离得远远的，妈妈根本够不着。“不，我看见聪明而又有教养的人受骗上当，我就很生气。”

他说着用叉子敲敲桌子。

“我请你给我一个包子！”妈妈伸出手又说。

“把这帮人关到警察局去才好！”爸爸移开手，接着说。“他们的功劳就是使本来神经衰弱的女人更加烦躁。”他含笑添加说，发现妈妈不喜欢这场谈话，就把包子递给她。

“这方面我只有一点要对你说：一个人尽管已经六十岁，冬冬夏夏都光着脚走路，脚上还要戴两普特^[16]重的铁链，坚决拒绝人家向他提供的舒适生活。我们很难相信，这种人只是出于懒惰才这样做。至于说到预言，”她顿了顿，叹了一口气又说，“我不是无缘无故相信他们的，我好像对你说过，基留沙曾经向爸爸预言他将在哪天、哪个时辰去世。”

“啊，你这是要拿我怎么样！”爸爸含笑说，举手从咪咪坐着的那一边捂住嘴。（他这样做的时候，我总是留神听，等着他讲什么笑话。）“你为什么要提到他的脚？我看了他一眼，如今可什么也吃不下了。”

午饭快结束了。柳波奇卡和卡金卡频频向我使眼色，坐在椅子上扭动身子，显得十分不安。她们的眼色表示：“你们怎么不要求带我们去打猎？”我用臂肘推推伏洛嘉，伏洛嘉推推我，最后他打定主意，先是怯生生地，然后坚决地大声说，我们今晚就要走了，因此很想带姑娘们一起坐马车去打猎。大人们商量了一下，就答应了我们的要求，尤其使我们高兴的是，妈妈说她也跟我们一起去。