推荐序
愿善爱者在爱中满足，予人玫瑰者恒乐
很奇怪，一想到苏辛，就想先从朋友圈说起。
虽然我也看过她很多动人真诚的文字，和她说过很多话，吃过一些饭，远不止点赞之交，可是，这件事依然要从朋友圈说起。
朋友圈里的都是朋友吗？这听上去像个笑话，要么就是充满嘲讽的绕口令。如果不是朋友，为什么会出现在朋友圈呢？可每个熟谙微信规则的成年人都知道，大多数情况并非如此，朋友圈里一大半倒都是陌生人。在你还根本不了解一个人的时候，倘若对方友善热情地拿出了手机，你无法拒绝，只得扫码相认，互存备注，似乎从此多了一个联系人，一条路径，却也多了一分向全然陌生者展示自己私人生活的风险和可能。
而我和苏辛，正是在这样的场合认识的。
说来那也是一个作家朋友的新书发布会。发布会和作者本人一样有趣，充满了戏剧性张力，主角上场前甚至还笑着喝了一杯酒壮胆。来的人也很多，晚到的人都只能站在后面，像一棵棵挺立的树。而之前有幸找到座位坐下的，此刻就被对比成了温室里安然的蘑菇。而我和苏辛，正是前后排的两朵。然而这两朵蘑菇一开始并没有相认，倒是被第三朵蘑菇发现的：文珍你好，我是某某图书公司的某某，上次我参加过你们的活动，有印象吗？
苏辛猛然回头：你是文珍？我是苏辛，看过你的小说。
苏辛的名字我其实也是听过的，知道她作为编辑策划过好些畅销书，非常敬业，同时文章写得也很好，是豆瓣红人。但作为一个非畅销书作家，陡然在书店被人指认出来，总是既窘迫又有点高兴：嗯，好像见过的。
那个姑娘自我介绍后打开微信加了我，苏辛也随即拿出了手机。坐得那么近，而且还在正进行的活动中，我没好意思拒绝。
成为豆瓣友邻是那之前还是之后，我不太确定。但至少可以确定的是，我是见到她本人之后才正式与其结交的，却因为“扫一扫”这个简单的动作，真正打开了通往彼此世界的大门。之所以一定要连篇累牍地说这样一次看似寻常的相遇，是因为后来发生了一件不那么寻常的事：
我竟然因为这个几乎完全陌生的姑娘的朋友圈，喜欢上了她。
而且并不是偶一为之，她发朋友圈的频率既高且密，最多的时候甚至日更六条。然而我却完全不反感，多数时候还觉得很有趣。
我到底在她的朋友圈里看到了什么？大多数都是原创，很少转发，没有义愤填膺的附议，没有自作聪明的负能量宣泄和指桑骂槐，能看到的，就是一个有趣不失纯朴的灵魂，活泼泼地在分享的那些日常里浮现出来。有时候她会发很美的图——有一次我好像还顺手保存了一张鲸鱼的图片；有时候会发可爱的自拍；有时候她会发一两句评论，和时事有关，看到的人也都能明白什么意思；有时候某个雨夜或晴夜，她也会突然贴出一首自己的诗来。
就在刚才我还专门打开她的朋友圈想找一下她以前的诗，才发现已经看不到了。她不知从何时开始，也和那些人一样设置了三天可见——但是，我们毕竟看过彼此深夜里写的诗——是的，这有点傻气的举动竟和我一样。那么，就像我在某篇小说里写过的，“那么他欣赏她也是一种自恋了？”
倘若不做诛心之论，至少可以承认，在某种程度上，我的确看到了和自己十分相似的灵魂。对生活充满热情，骨子里就忍不住要喜欢人；即便是不太上得了台面的自拍，也不惮贴出来供大家一哂；内心却也非常敏感，也许对朋友太好，因此格外容易伤心。就连这伤心，都会毫不掩饰地展示给人看。——换言之，我很少在朋友圈看到这样愿意向所有人袒露无遗的灵魂。和我一样，有点“二”，甚至比我更不设防，更坦率。
和社交平台上这些点点滴滴的日常分享比起来，苏辛的长文章我看得倒是少些，因为她也不怎么把自己的文章发到朋友圈——这反倒让我觉得自己长时间不分享什么状态只转发自己的文章，与她相比显得高冷了。是的，我们的外在看上去如此不同，但是不知道为什么，我觉得她在朋友圈里那种随心所欲的袒露，特别动人，特别美好，也特别让我羡慕。我总是忍不住给她点赞。
点赞多到了一定程度，一年多之后我们才开始真正说起话来。
记得是我先找的她，问她出版方面的一点意见。我知道她是能干的出版人，也莫名地相信她会知无不言，言无不尽。后来在那件事上，她果然帮了我很大的忙，也很高兴我愿意向她求助。我在朋友圈里看到的没错，苏辛的确是少见的热情友善的聪明人。而且，真的不防人。
说到这里，终于可以说到这本《度光阴的人》。
开启聊天模式后，我就不必再偷看她的朋友圈来了解她，随时随地都可以分享一些美好的事物，比如一张图或者一点感想，关系变得更亲密自然。聊天过程中，我总是惊异于她的理解力和包容心，更感动于她的真诚善良，喜欢的同时，也会好奇这样的她是如何成长的。此前只约莫知道她是河南许昌人，有时候会和我说一两句家累太重，紧接着就轻快地换了话题，向我展示的永远是游刃有余好整以暇的一面——这当然是她的体贴，从不愿意给人造成任何负担，包括情绪上的困扰。而今看完这本《度光阴的人》，我才终于知道她出生在怎样一个动荡混乱却也并不缺乏爱的家庭，她曾在怎样一个民风淳朴风光优美的村庄里长大，幼年时见过怎样的时令，玩过怎样的游戏，交过怎样的朋友，又暗恋过怎样的男孩……
她笔下的一切如此真实，就像她那些让人喜欢的朋友圈状态突然集中展现在了我面前，同时，又勇敢地袒露了更多前传，让人清楚地看到一个可爱的灵魂是如何成其今之所是，了解其所爱，其所惧，其所纠结，其创业之余坚持写作的辛苦。读完的一刻，我想起了《十八春》里慕瑾见曼桢跳上桌子换灯泡的那幕：
在黑暗到来前的一刹那，慕瑾正注意到曼桢的脚踝，他正站在桌子旁边，实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲常常跟慕瑾谈家常，慕瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意，他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。
而苏辛给我的感觉亦如是。只是，除了朝气蓬勃和鲜少阴霾之外，她还有一种特别的温婉和包容。敏感者多易沉郁，而她却能以仁厚之心克化这颓丧，在更多的时候依然展现出对世界落落大方的爱意，而无视那些先天的不公不义，这不能不说是有赖于一颗高贵的灵魂；而这善与教养的来源，看完《度光阴的人》我才终于知道：就在她父亲的傲气和不甘中；在她母亲的能干和渴望里；在故乡那些朴素而诱人的吃食背后；也在从小到大的自爱自矜和奋斗不息之间。我更看到了强大的爱欲本身：不完全是亲情之爱，更不仅是男女之爱，这生之爱欲于一个好的写作者来说，几乎是一种过分强悍的本能。
直到三十岁，我都不能跟别人谈起父母的身世，谈起他们的祖辈和他们经历的一切，只要谈话时间超过五分钟，我就会哭。太悲伤了。他们的一生浸满了无常、疾病、贫穷、暴力，就像一直穿着浸透了冰冷海水的衣服。晒不干，熨不平。我虽然是他们的孩子，却常常想向时空里尚幼小的他们伸出双臂，拥抱他们，为他们擦去肮脏小脸上的泪水，给他们食物、糖果、新衣，告诉他们，这世上有人爱他们，很爱很爱的那种。
……
总有一天，我们会像那些消失了的亲友一样，会像一场大梦一样，消失于广阔无边的时间之中。
那时，或许跟今天一样，我们依旧不知道生命自何而来，向何而去，不知道这一场复杂又简单的梦的表演，究竟有何意义。但，就在此时此地，我们要彼此相爱。
爱是可以超越理解的东西，也是可以超越死亡的东西。一生所求，说是要避开情绪，但最终会发现，在万事万物之前，你的心动、犹疑、痛楚、珍惜、爱，才是本质。而其中唯有爱能令人幸福。
如此敏感，如此善良，如此自以为强大地渴望承担一切，抚慰一切。这样的人生必定是很累的；幸好苏辛有足够充沛的天赋，竟勉力支撑起这一切；也幸好她活得足够智慧通透，终于在这薄情的世间深情而身心健康地活下来。我看的时候也在想：如果苏辛不写作，那么她会做什么呢？
我想，以她的坚韧和聪明，体察人意与和善，大概做什么结果都不会太差。但是，我仍然要替所有看到这本书的读者感到幸运。这里面有一个真正美丽的灵魂，字里行间毫无遮挡地袒露在你们面前，正如同博尔赫斯笔下那朵最美的黄玫瑰：
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
也许只除了最后一句。苏辛或者并不真正想打动除了自己之外的谁。她只是太害怕自己忘记，所以才会记下母亲爱吃的食物，父亲辛苦的生平，初恋的一封封书信……并努力把这一切浩荡如梦的人生书写下来，随人们爱看不看，她只是沉静地说：
时间广大，但我们要在此时此地相爱。
也许还可以借纪伯伦的名言说一句吧：愿善爱者在爱中满足了。
也希望苏辛在未来的日子，依旧平和，康健，喜乐，满足。虽然这祝愿对任何一个凡人来说都很难实现，但予人玫瑰者，理所应当更快乐。
文珍