第六章 新生活

在牧师家，生活千篇一律，毫无变化。

刚吃过早餐，玛丽·安会把《泰晤士报》拿进来。这是凯里先生和两个邻居合订的。十点到下午一点他看，到点了再由花匠带给莱姆斯花园的埃利斯先生，一直到下午七点，然后再送给马诺庄园的布鲁克斯小姐，她拿到的最晚，报纸就归她了。夏天，凯里太太做果酱时，常从她那儿要张报纸，来包果酱罐。牧师专心看报，凯里太太就戴上帽子，出门买东西了。菲利普会跟着她。

布莱克斯达布尔是个渔村。这里有一条大街，商店、银行、医生的房子、两三个煤船主的宅子都在这儿，小港口附近都是破街陋巷，住着渔民和穷人。既然这些人只去非国教的小教堂，他们当然是下里巴人。当凯里太太在街上遇见非国教教堂的牧师，她会加快步伐走开，如果避让不及，她便低下头，眼睛紧盯着地面。在这条街上，居然有三座非国教教堂，这对牧师来说简直是丑闻，他甚至觉得，法律应该明文规定，禁止修建这样的教堂。

在布莱克斯达布尔买东西，可不那么简单。很明显，教区教堂离小镇两英里，不信国教的人相当普遍，所以很有必要只光顾国教教徒的店铺。凯里太太深知，牧师经常光顾谁家，极有可能决定店主的信仰。有两家肉铺的掌柜都去教区教堂做礼拜，他们不明白，牧师怎么不同时照顾他们的生意。牧师为公平起见，这家的买半年，那家的买半年，但还是让他们很不满意。没卖出肉的那家不断威胁说，如果不买肉，就不去教区教堂做礼拜了，牧师有时也会回敬说：不来教区教堂大错特错，如果执迷不悟去非国教教堂，那当然，你的肉再好，我也不会买，没办法，永远都不会再光顾了。

路过银行，凯里太太总会进去，向约西亚·格雷夫斯捎话，他是银行经理，也是唱诗班指挥、财务主管和教会委员。他身材瘦高，脸色蜡黄，鼻子很长，头发花白，在菲利普看来已经很老很老了。他掌管教区财务，安排唱诗班和教会学生的饮食。尽管教区教堂没有风琴，他领导的唱诗班（在布莱克斯达布尔）被认为是肯特郡最好的；有任何典礼仪式，例如主教来施坚信礼注05，或者乡村教区司铎注06要在秋收感恩节注07布道，都由他一手包办。但他独断专行，几乎不和牧师商量，而牧师尽管总是怕麻烦，对教会的管理非常不满。他还真把自己当成教区最有脸面的人物了。凯里先生不时地对他妻子讲，如果约西亚·格雷夫斯还不收敛，早晚要给他点颜色看看，但凯里太太劝他忍着点儿：人家终归好心，如果他不是一个十足的绅士，那就不必求全责备。牧师只好在基督教的美德实践中寻求安慰，克制忍耐。不过有时他也在背后报复一下，骂这位教区委员是俾斯麦。

有一次，这两个人闹翻了，凯里太太一想起那段令人惊慌的日子，依然心神不安。保守党候选人宣布他要在布莱克斯达布尔发表竞选演讲，约西亚·格雷夫斯安排在布道大厅举行，他去找凯里先生，说要他上台讲话。看来，候选人请了约西亚·格雷夫斯主持会议。这让凯里先生无法忍受。他坚持自己的职权应当受到尊重，有牧师在场，却让教会委员主持会议，简直荒唐可笑。他提醒约西亚·格雷夫斯说，“牧师”的本意是“牧羊人”，他才是教区的关键人物。约西亚·格雷夫斯回敬说，他才是真正深谙教会尊严的人，但这次是一个政治问题，他还很不客气地提醒牧师，应该谨遵耶稣基督的训诫，“该撒的物归该撒”。对此，凯里先生反驳道，魔鬼要行凶，也总会引用《圣经》，就他自己对教会大厅拥有支配权，如果不让他主持会议，政治集会休想在这里举行。约西亚·格雷夫斯说，如果这样，那他绝不相让，他觉得卫斯理公会派的教堂也是一个不错的选择。凯里先生说，如果约西亚·格雷夫斯胆敢踏入异教徒的教堂，那他就不配做基督教的教会委员。约西亚·格雷夫斯一怒之下辞去了教堂的所有职务，当天晚上把他的教士袍、白法衣也送回了教堂。他的妹妹，为她管理家务的格雷夫斯小姐，也辞去了母婴会秘书的职务，这个社团可以为贫困的孕妇提供法兰绒衣服、婴儿衣、煤和五先令的救助金。凯里先生说，这回他终于可以当家作主了，但是很快他发现，他对各类事务一无所知。而约西亚·格雷夫斯，怒气渐消之后也认识到，他失去了生活中最大的乐趣。

凯里太太和格雷夫斯小姐对这场争吵都深感不安，她们很仔细地通信，然后见面商量，决心要将事情挽回：一个劝丈夫，一个劝哥哥，从早到晚唠叨个没完，她们讲的其实都是先生们心里想的，所以三周后他们和解了。这对他俩都有好处，但他们将握手言和归为主的恩典。政治集会最终在教会大厅举行，医生主持了会议。凯里先生和约西亚·格雷夫斯都讲了话。

和银行家说完事，凯里太太通常会上楼去，跟格雷夫斯小姐聊天，她们会谈到教区事务，助理牧师，或者威尔逊太太的新帽子—威尔逊先生是布莱克斯达布尔的首富，据说一年能赚五百英镑，他娶了自己的厨娘—菲利普则规规矩矩地坐在封闭的、只用来接待客人的客厅里，眼睛忙活个不停，随着鱼缸里的金鱼转来转去。房间的窗户很少打开，只在早晨开几分钟透透气，这里有一股窒闷的味道，让菲利普以为，这就是银行业的神秘气息。

不一会儿，凯里太太想起她还得买东西，于是就起身告辞，和菲利普出来了。买完东西，他们会沿着一条两边满是小木屋的渔民街走过去（这里随处可见渔民坐在门口补渔网，挂在门上好晾干），一直走到一个小海滩，尽管视线全被仓库遮挡住了，但还可以看海景。凯里太太会站上几分钟，望着浑浊发黄的海水（谁知道她脑子里想什么呢），菲利普则捡一些卵石，玩打水漂。之后，他们慢慢往回去。路过邮局，他们会看看时间，和坐在窗前做针线的威格拉姆医生的太太打招呼，然后回家。

下午一点，是正餐时间；每个星期，一、二、三，吃鲜牛肉、烤牛肉、碎牛肉；四、五、六，吃羊肉；星期天，吃自家养的鸡。下午，菲利普做功课，他伯父教他拉丁文和数学，尽管伯父对这两门功课也一窍不通，他伯母则教他法文和钢琴。她的法语很差，但钢琴弹得好，可以边弹边唱很多老歌曲，已经三十年了。威廉伯父经常对菲利普说，当他还是助理牧师那会儿，他妻子已经将十二首歌唱得滚瓜烂熟，无论什么时候，张口就来。她经常在家里的茶话会上演唱。凯里先生很少邀请外人参加茶话会，常常只有助理牧师，约西亚·格雷夫斯和他妹妹，威格拉姆和他妻子。茶话会后，格雷夫斯小姐会演奏一两首门德尔松注08的《无词歌》，当演奏到《当燕子飞回家》，或者《奔跑吧，奔跑吧我的小马》时，凯里太太就会情不自禁地唱起来。

但是，凯里先生很少在家举办茶话会，太劳神了，往往客人一走，他们就已累得筋疲力尽。他们宁愿自个儿吃茶，吃完了再玩十五子棋。凯里太太总是故意让她丈夫赢，因为他老怕输。八点，他们就胡乱吃些剩饭，因为吃过茶点玛丽·安再懒得动，凯里太太还要帮着在厨房收拾。常常，凯里太太只吃一点黄油面包，啃点炒干果，牧师则多加一片冷肉。晚餐过后，凯里太太摇响晚祷铃，菲利普就上床睡觉了。他不让玛丽·安帮他脱衣服，三磨两磨，终于争取到了自己穿衣脱衣的权利。九点钟，玛丽·安端上来一盘鸡蛋。凯里太太会在每个鸡蛋上标明日期，把数目记在一个本子里，然后，挎着餐具篮上楼去。凯里先生继续读他经常读的书，钟敲十点他会起来，熄灭灯，再躺回妻子身边。

菲利普刚来那会儿，大家一直决定不了他该哪天晚上洗澡。厨房的锅炉坏了，热水供应很不容易，同一天不可能两个人洗。在布莱克斯达布尔，只有威尔逊先生一个人家有浴室，简直是摆阔。星期一晚上，玛丽·安在厨房洗澡，她喜欢一周有个新开始。威廉伯父周六不能洗，因为周日还要劳累一天，洗完澡他总会有点累，所以就周五洗。凯里太太周四洗澡，也是同样的理由。看起来，菲利普应该星期六洗澡，但玛丽·安说，星期六晚上她不想烧火，礼拜天要做饭，还要做糕点，干不完的活，星期六晚上再帮孩子洗澡，实在受不了。可很明显，他还不会自己洗澡呢。凯里太太不好意思给孩子洗澡，牧师又忙着布道。但牧师坚持认为，菲利普应该干干净净迎接主日。玛丽·安说，她宁愿走人也不干—十八年了，她不愿意再多干活儿，他们也该体谅体谅自己吧—而菲利普说，他不想让人给他洗，他自己完全可以。这就好办了。但玛丽·安说，她敢肯定，他洗不干净的，这样跟脏着差不多—不是因为主日不主日，而是因为她看不惯一个洗不净的孩子—所以，即便是星期六晚上，她也愿意累死累活地工作。

注05 坚信礼（Confirmation）：一种基督教仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼，13岁时受坚信礼。只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。

注06 司铎（Dean）：指掌管文教，天主教神父的正式品位职称。

注07 秋收感恩节（Harvest Thanksgiving）：欧洲传统节日，农民们在秋季感恩上帝赐予丰富粮食的庆典。现代的感恩节只有美国和加拿大两个国家在过，欧洲没有。

注08 门德尔松（Mendelssohn，1809－1847）：德国浪漫乐派作曲家，被誉为浪漫主义杰出的“抒情风景画大师”，作品以精美、优雅、华丽著称。代表作《仲夏夜之梦序曲》《e小调小提琴协奏曲》《a小调第三交响曲》等。