第五章 最后的纪念
渐渐地，菲利普跟和他生活在一起的人熟悉起来，通过他们的只言片语，有些虽然不是说给他听的，他知道了很多事情，关于他自己，以及死去的父母。菲利普的父亲，比布莱克斯达布尔的教区牧师年轻很多。在结束了圣克卢医院成绩骄人的进修生涯之后，他被聘为正式医生，很快收入不菲。但他花起钱来大手大脚。有一回，牧师要翻修教堂，请他弟弟捐助，他非常吃惊，居然一下收到了几百英镑。凯里先生，勤俭节约，精打细算，拿到这钱心里五味杂陈：他既嫉妒这个出手大方的弟弟，又为教会的利益而高兴，但莫名其妙地，他有些生气：这种慷慨，分明就在炫耀。
后来，亨利·凯里和他的一位病人结了婚，这是位漂亮的姑娘，一文不名，无亲无故，但出身良好。婚礼上，亲朋好友热热闹闹都来了。每次去伦敦，牧师都会去拜访她，显得很不自在。在她面前，他总感到拘谨，心里厌恶她的美貌：她打扮得很迷人，但作为一个勤奋的外科医生的妻子，未免太花哨。她的家，家具气派，整个冬天都有鲜花陪伴，尽是他所厌恶的奢侈。他还听到她大谈，要去赴各种宴会；一回到家，他就对妻子说，既然人家款待你，怎么也得回请、破费。他在餐厅看到一些葡萄，至少得花八先令注04一磅；午餐时请他吃芦笋，这东西，牧师自家园子里的，得过两个月才能吃上。现在，他所预言的一切都应验了：他感到一种满足，仿佛先知，看着地狱之火毫不留情地焚烧城市，而世人当初不听劝告。现在，可怜的菲利普穷得叮当响，他妈妈那些好朋友又在哪里呢？这孩子听说，他父亲的挥霍简直是作孽，上天尽早把他亲爱的妈妈收了去，是一种慈悲：在钱财方面，她的智商跟孩子差不多。
转眼，菲利普来布莱克斯达布尔一星期了，这时，发生了件事，让他伯父非常生气。一天早晨，他看到餐桌上有个小包裹，这是从伦敦寄来的，上面写着已故凯里夫人的住址。很明显，这本来是寄给她的。牧师打开一看，里面是一打凯里夫人的照片。照片只拍了头和肩，发式比以往朴素，低低地贴在额上，看起来有些异样。瘦削的脸庞憔悴不堪，但疾病并未减损她的美貌。乌黑的大眼睛中一丝哀怨，这菲利普不会有印象。起初，看到这个过世的女人，凯里先生有些吃惊，进而感到疑惑。照片像是不久前才拍的，他想不出，谁会让她拍这些。
“你知道是怎么回事吗，菲利普？”他问道。
“我记得妈妈说过她拍这些照片，”菲利普回答说，“沃特金小姐还怪她来着……她说：我想让孩子长大了能记得我。”
凯里先生看了菲利普一眼。孩子说得清清楚楚。他记得这些话，但并不明白其中的意思。
“你还是拿一张，放你房间吧，”凯里先生说，“其他的，我会收起来。”
他给沃特金小姐寄了一张，她回信解释了这些照片是怎么来的。
一天，凯里夫人躺在床上，感觉自己比平常好点儿了，医生早晨过来，也认为有所好转。艾玛带孩子出去了，女仆在楼下的地下室忙活，突然，凯里夫人觉得自己一个人孤苦伶仃，悲惨地活在这世上。一股巨大的恐惧攫住了她，她原以为，躺了两星期就能恢复过来，谁知，这次的分娩可能挺不过去。菲利普已经九岁了。怎样才能让他记住自己呢？简直不敢想，他长大了会忘了她，忘得一干二净。她这么深深地疼爱他，因为他身体虚弱，而且残疾，因为他是自己身上掉下的肉。结婚以后，她就再没拍过照，已经十多年了。她想让儿子记得她最后的模样。这样他就不会忘了妈妈，永远也忘不了。
她知道，要是叫女仆来扶她起床，女仆肯定不干，没准儿还会叫来医生，而她没一点力气争辩反抗。所以，她挣扎着爬起来，穿上衣服。躺了这么久，她感觉双腿无力，而且脚底一阵阵刺痛，简直踩不到地。但她硬是站了起来。她从不自己梳头，刚一抬起手臂，捋了捋头发，就感觉眩晕。她怎么也梳不出女仆为她梳的发式。她那一头秀发，异常柔美，金光闪闪。她的双眉，平直漆黑。她穿上了一件黑裙子，里面是她最钟爱的晚礼服紧身胸衣：这是用白缎做的，在那个年代很时髦。她看着镜子里的自己。脸色苍白，但皮肤光洁，她从来就是这般没有血色，这让她的红唇显得更为艳丽。禁不住，她掉起泪来。但她不愿让自己有遗憾，尽管已经精疲力竭。她穿上亨利从前圣诞节时买给她的皮衣—过去，这让她骄傲又开心—然后颤颤巍巍地下了楼，心怦怦直跳。好歹，她离开了房间，坐车去了照相馆，付了拍一打照片的钱。中间，她支撑不住，不得不要了杯水。照相馆的伙计见她病着，建议她改天再拍，可她还是坚持要拍完。最后，终于拍完了，她坐车赶回肯辛顿那个昏暗的、该死的小房间。真可怕，自己居然要死在那里面。
回来，她见大门开着，车子一到，女仆和艾玛立刻跑下台阶来搀她。一看她的房间是空的，当时可把她们吓坏了。起初，她们以为她是去沃特金小姐那儿了，就派厨娘去找。沃特金小姐和厨娘一起回来，在客厅焦急地等着。现在，她也来到了楼下，一脸焦急，不断责备。凯里夫人经不起这么折腾，事情办完了，一下没了力气。她瘫进艾玛的臂弯，被扶上了楼。她只是晕过去了一会儿，但对守在她身边的人来说，时间长得要命。他们匆忙派人去请医生，医生一直没有赶来。第二天，当她好点儿了，沃特金小姐才听她说了原委。菲利普在他母亲卧室的地板上玩，两个女人都没注意他。他只是隐约听见她们说什么，他不知道，为什么这些话会留在自己的记忆中。
“我要让孩子长大了，有什么东西能记得我。”
“我不知道，她为什么要拍这么多，”凯里先生说，“两张就够了。”
注04 先令（Shilling）：英国旧辅币单位。1971年以前，1英镑相当于20先令，1先令相当于12便士。