第二十六章 海沃德

菲利普已在海德堡待了三个月，一天早晨，教授夫人告诉他，一个叫海沃德的英国人要来这儿住，晚上吃饭时，他见到了一张新面孔。连日来，这个家庭一直处于兴奋状态。首先，经过教授夫人母女低三下四、软硬兼施的恳求，天知道还耍了什么花招，和特克拉小姐订婚的那位英国青年的父母，终于做出让步，邀请她去英国拜访他们。她动身时，随身带了一本自己画的水彩，有意彰显一下自己是多么的有才艺，还带了一大捆情书，以证明这位英国青年是多么的为情所困。一星期后，海德薇小姐笑容可掬地宣布，她心仪的那位陆军中尉要和他的父母来海德堡。经过他儿子百般恳求，再加上海德薇小姐的父亲许诺的一笔可观的嫁妆让人动心，这位中尉的父母终于答应，经过海德堡时可以见上一面。会面的结果令人满意，海德薇小姐得意地把情人带到市立公园，给埃林教授家所有的人看。坐在长桌端头紧挨着埃林夫人的那位老太太心情烦躁，当海德薇小姐说她马上就要回家去举行订婚仪式时，教授夫人毫不吝惜地说，她愿意请大家喝香车叶草酒注37。埃林教授颇为自豪，他很擅长调制这种淡雅香醇的酒，晚餐后，一大碗掺了苏打水，上面飘着香草和野草莓的白葡萄酒，被隆重地摆上餐厅的圆桌。安娜小姐调侃菲利普，说他心爱的姑娘离他而去，菲利普听了很不自在，却又不免心生惆怅。海德薇小姐唱了几首歌，安娜小姐演奏了《婚礼进行曲》，教授唱了《坚守莱茵河》。

四周闹哄哄的，菲利普没太在意那位新来的房客。吃晚饭时他们面对面坐着，菲利普不停地和海德薇小姐说话，而这位新来的不懂德语，只是默默地用餐。菲利普注意到他戴了一条淡蓝色的领带，突然感觉他很讨厌。这是一位二十六岁的男子，长得很帅，总是不经意地用手捋一捋自己长长的波浪形的卷发。他的眼睛又大又蓝，但那蓝色很淡，而且看上去相当疲倦。他的脸刮得干净，他的嘴巴，尽管嘴唇很薄，但形状很好。安娜小姐对面相术颇感兴趣，她让菲利普注意，这位的房客头骨有多么匀称，脸的下半拉又多么柔软。他的头，她说，是思想家的头颅，但下巴缺乏个性。这位命中注定当一辈子老处女的安娜小姐，长着高高的颧骨，又大又怪的鼻子，特别注重人的个性。当他们谈论他的时候，他站在一边，面带微笑，颇为高傲地看着这热闹的宴会。他又高又瘦。一副故作优雅的神情。威克斯，一位美国学生，见他独自一人，便上前和他说话。两个人看起来真是绝妙的对比：这位美国人穿着黑色上衣和椒盐色的裤子，衣着整洁，长得又瘦又干瘪，举止之中有着基督徒的热忱；而这位英国人穿着宽松的粗花呢套装，笨手笨脚，动作缓慢。直到第二天，菲利普才和这位新来的房客搭话。午饭前，他们发现只有他们两个在客厅阳台上。海沃德对他说话了。

“你是英国人，对吧？”

“是的。”

“饭菜一直像昨晚那样糟糕吗？”

“总是这个样子。”

“难吃死了，对吧？”

“难吃死了。”

事实上，菲利普根本没有发现饭菜有什么不对劲儿，他胃口很好，吃得很多，但他不想因为这个让别人瞧不起自己：他觉得饭菜好，而别人觉得很糟糕。

特克拉小姐去英国做客了，家务只能由她妹妹打理，她腾不出时间散步；长着狮子鼻、拖着大辫子的塞西莉小姐，近来也闭门不出，不愿与人来往；海德薇小姐走了，那位美国学生威克斯，平常陪大家一起散步，现在也去德国南部旅游了。只剩下菲利普一个人，挺孤单的。海沃德对他示好，但菲利普有一个不幸的弱点：与人交往总是害羞，或者就像穴居时代原始人的返祖遗传，总是讨厌与生人照面，等慢慢熟悉了，才能克服初次见面的坏印象。这就让别人很难接近了。对海沃德的友好表示，他总是羞怯，简单应付。

一天，海沃德邀请他一起出去散步，菲利普勉强答应了，但仅仅是因为他想不出拒绝的理由。他还是平常的那句托词，而且对自己无法控制的脸红感到恼怒，于是故意大笑一声，企图掩饰自己的窘态。

“恐怕我走不快啊。”

“天哪，我又不是和你赌，看谁走得快。我就是喜欢随便溜达。难道你不记得，佩特注38在《马里乌斯》某一章中说过：悠然的漫步，是交谈最大的动力？”

菲利普是一个聪明的聆听者，虽然他也总想说一些惊人之语，但往往是事后才想起该说什么。而海沃德能说会道。换个比菲利普更有阅历的人，一定认为海沃德就是喜欢别人听自己高谈阔论。他的傲慢态度，给菲利普留下了深刻印象。在菲利普看来几乎神圣不可侵犯的事物，他却一点儿也瞧不起，不禁让菲利普由衷钦佩，肃然起敬。海沃德攻击世人对体育的迷信，用轻蔑的言辞咒骂，说热衷各项体育运动的人参加比赛只为捞奖；菲利普没有意识到，他只不过是用一种文化迷信，取代了另一种文化迷信。

他们漫步到古堡，坐在可以俯瞰整个城镇的平台上。整个海德堡坐落在峡谷中，面前是缓缓流淌、风光宜人的内卡河。缕缕炊烟直直地升起，化作淡蓝色的薄雾；高耸的屋顶，和教堂的尖顶，带来中世纪的怡悦氛围。这里有一种温暖人心的朴素。海沃德谈到《理查·福维莱尔》注39《包法利夫人》，魏尔伦，但丁还有马修·阿诺德注40。那个时候，菲茨杰拉德注41翻译的莪默·伽亚谟注42少有人知，海沃德却能背诵给菲利普听。他很喜欢背诵诗歌，自己写的或别人的，都以平直的歌调加以吟诵。等他们回到家时，菲利普对海沃德的猜疑，经变成了狂热的崇拜之情。

每天下午，他们都会一起散步，很快，利普就了解到海沃德的过去。他是一位乡村法官的儿子，在父亲去世前不久，继承了一笔一年三百英镑的遗产。在卡尔特修道院学习时，他才华横溢，当他去剑桥深造，圣三一堂的院长亲自发表讲话，对他的到来表示由衷的祝贺。他前途光明，自然踌躇满志。他进入了最有智慧的文化圈子：他热情诵读勃朗宁的诗篇，对丁尼生则嗤之以鼻；他知道雪莱风流成性、背叛哈丽特的所有细节；他涉猎艺术史（他的房间里挂着乔治·费德里科·沃茨、伯恩-琼斯和波提切利的画作复制品）；他还写了不少格调悲观却不乏特色的诗篇。他的朋友们都议论他极具天赋，当他们说他前途无限光明时，他洋洋自得。没过多久，他成了文艺界的权威。他受到纽曼注43《自辩书》的影响；罗马天主教的生动教义培养了他的美感；只是他怕父亲生气（他父亲性情直率、思想偏狭，喜欢读麦考利），才没“另立门户”，去信天主教。当他学位考试成绩只是及格时，朋友们都惊讶不已，但他耸耸肩，巧妙地暗示说他不想当主考官的牺牲品。他让人感觉，名列前茅是多么市侩。他不无幽默地描述了一次口试经过。有个家伙，系着非常讨厌的衣领，问他一个逻辑问题；这问题繁琐得要死，突然，他注意到这位考官脚上的宽靴子：奇形怪状，可笑至极。他胡思乱想，想到皇家礼堂哥特式建筑的壮美。但他在剑桥度过了一段美好时光。他为朋友举办的晚宴，比谁办过的都要丰盛；在他房间里的交谈，总是高朋满座，令人难忘。他引经据典，向菲利普吟诵起美妙的警句：

“人们告诉我，赫拉克利特，人们告诉我，你已经死了。”

现在，当他再次生动地讲起考官和靴子的轶事，不禁哈哈大笑。

“当然，这很愚蠢，”他说，“但在愚蠢之中却有着某种明智。”

菲利普有点激动，心想，这太了不起了。

后来，海沃德去伦敦攻读法律。他在克莱门特律师公会租了一套漂亮的房子，墙壁上有嵌板，布置得像他在学院时的房间那样。他的抱负似乎是从政，他自称是辉格党注44人。有人推荐他加入了一个有自由党色彩却颇富绅士气息的俱乐部。他的想法是先当律师（他选择大法官法庭方面的诉讼事务，因为这不那么残酷），等到万事俱备，便可以在某个选区谋得一个满意的职位。同时，他还经常光顾歌剧院，结识了一些气味相投、极有魅力的人士。他还加入了一个美食俱乐部，俱乐部的座右铭是：俱、优、美。他和一位比他年长的女士建立了柏拉图式的友谊，这位女士住在肯辛顿广场。几乎每天下午，他都和她在烛光罩灯下品茶，谈论梅瑞狄斯和沃特·佩特。众所周知，任何一个傻子都能通过律师委员会的考试，所以他也就拖拖拉拉应付着自己的学业。没想到，最终他的考试成绩不及格，他认为这是考官故意和他过不去。与此同时，肯辛顿广场的那位女士告诉他，她丈夫在印度度假就要回来了，作为一个男人，他尽管样样无可挑剔，但头脑平庸，一个年轻男子频频造访自己的妻子这事，他肯定想不明白。海沃德觉得生活满是丑陋，想到再考试的话还得面对考官的犬儒嘴脸，打心里感到讨厌，他想，还不如把脚边的球一脚踢开更少麻烦。他还负债累累：一个一年只有三百英镑的绅士，在英国生活挺困难；他一心想去威尼斯和佛罗伦萨，这两个地方被约翰·拉斯金描写得神乎其神。他觉得自己不适合庸庸碌碌的律师业，因为他发现，把自己的名字写在门上，还不足以招徕生意；况且现代政治缺乏贵族气息。他认为自己是个诗人。他处理掉了克莱门特律师公会自己的房子，动身去了意大利。他在佛罗伦萨度过了一个冬天，在罗马度过了一个冬天，现在在德国度过他异域之旅的第二个夏天，以便能读到歌德的原著。

海沃德具有极其可贵的天赋。对于文学他有一种真情实感，可以淋漓尽致地表达自己的激情。他能够感同身受，看到一个作家所有出色的一面，并中肯地说出他的见解。菲利普虽然读了很多书，但他总是不加选择，突然之间有人能引导他，真是获益匪浅。他从镇上的小图书馆借来很多书，凡是海沃德讲过的神奇的东西，他都着魔似的阅读起来。有一些并不好读，但他坚持钻研。他感觉自己粗陋无知。他渴望自我完善。八月底，威克斯从德国南部回来了，此时的菲利普已经完全受了海沃德的影响。海沃德不喜欢威克斯，对这位美国人的黑色上衣和椒盐色裤子唉声叹气，并以他英格兰的道德观，轻蔑地耸耸肩。听着海沃德出言不逊讽刺威克斯，菲利普也暗自得意，尽管威克斯对他很友善；反过来，要是威克斯说海沃德几句不好听的，菲利普就会发火。

“你的新朋友看起来像个诗人啊。”威克斯挖苦说，疲惫的嘴角带着淡淡的笑。

“他就是个诗人。”

“他这么说的？在美国，这种人我们叫标准的饭桶。”

“哦，可我们不在美国。”菲利普冷冷地说。

“他多大了？二十五岁？除了挥霍和写诗，他什么也不会。”

“你根本不了解他。”菲利普很生气地说。

“哦，我太了解了：他这样的，我见过一百四十七个呢。”

威克斯双目灼灼发亮，但是菲利普，根本不懂美国式的幽默，噘着嘴，铁青着脸。对菲利普来说，威克斯好像已是中年人，实际上他也就三十来岁。他又高又瘦，像学者一样有点儿驼背，脑袋又大又丑，头发黯淡稀疏，皮肤土灰色。他嘴唇很薄，鼻子又细又长，额骨高高凸起，一副粗鲁相。他态度冷漠，举止刻板，既无生气，也无激情，但他有一种奇怪的轻浮气质，弄得严肃人惊慌失措，而他出于本能，偏偏喜欢和他们在一起。他在海德堡读神学，但是一起来的本国神学学生却对他心存戒备。他的思想很不正统，这让他们感到害怕，他那奇怪的幽默感，总是激起他们的反对。

“你怎么可能见过一百四十七个？”菲利普认真地问。

“我在巴黎的拉丁居民区见过他，我在柏林和慕尼黑的寄宿学校见过他。他住在佩鲁贾和阿西西的小旅馆里。他这样的十几个站在佛罗伦萨波提切利的名画前；他这样的在罗马西斯廷大教堂里的长椅上坐满了。在意大利他会喝不少红酒，在德国他会猛灌啤酒。凡是正确的事情，无论是什么，他都称赞。将来有一天，他会打算写一部伟大的著作。想想看，一百四十七部伟大的著作蕴藏在一百四十七个伟大的人物心中，可不幸的是，一百四十七部伟大的著作没有一部能写出来。而世界依然在继续。”

威克斯很认真地调侃着，但在说了一大通之后，他灰色的眼睛又开始闪烁，菲利普涨红了脸，知道威克斯是在取笑他。

“胡说八道。”他气急败坏地说。

注37 香车叶草酒（Maibowle）：香车叶草，又名活血草。原产于欧洲、西亚及北非。花白色。加入葡萄酒或啤酒中，芳香提神。

注38 沃特·佩特（Walter Pater，1839－1894）：英国著名文艺批评家、作家。提倡“为艺术而艺术”的英国唯美主义运动的理论家和代表人物。代表作哲理小说《享乐主义者马利乌斯》。

注39 《理查·弗维莱尔》（Richard Feverel）：即《理查·弗维莱尔的苦难》（The Ordeal of Richard Feverel）。梅瑞狄斯代表作。描写一个男爵的儿子爱上一个社会地位低下的女子，遭到父亲反对，从而形成父子之间的冲突。

注40 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822－1888）：英国维多利亚时代诗人，批评家。

注41 菲茨杰拉德（Edward FitzGerald，1809－1883）：英国诗人、翻译家。他翻译了波斯诗人莪默·伽亚谟的《鲁拜集》，风靡世界。

注42 莪默·伽亚谟（Omar Khayyam，1048－1131）：波斯诗人、数学家、天文学家、医学家和哲学家。代表作《鲁拜集》，并编撰了《代数学》，改革了穆斯林历。

注43 约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman，1801－1890）：19世纪英国维多利亚时代的著名神学家、教育家、文学家和语言学家。代表作《自辩书》《大学的理想》。

注44 辉格党（Whig）：英国旧时激进党派，自由党前身。