第三十二章 威尔金森小姐

见到伯父伯母，菲利普惊讶不已。此前他从未留意过，他们已是如此老态龙钟。牧师还像平常一样，不冷不热地招呼他。他有些发胖，略微秃顶，头发也白了不少。在菲利普看来，他是多么微不足道的人啊，他的脸上显出内心的虚弱与任性。路易莎伯母把菲利普搂在怀里亲吻；幸福的泪水顺着脸颊滚落。菲利普很感动，也有些尴尬。他哪里知道，伯母有多爱他。

“哦，你离开的时间也太长了，菲利普。”她抽泣着说。

她摩挲着菲利普的双手，满目喜悦地端详着他的脸。

“你长大了。现在是个大人啦。”

他的唇上已长出了薄薄的胡须。菲利普买了一把剃刀，时不时小心翼翼地刮一刮，下巴也刮得光亮。

“你不在，我们太冷清了。”伯母说。然后，又有点羞涩地、声音颤抖地问：“回到家一定很高兴，是吧？”

“嗯，当然啦。”

她如此消瘦，身体好像是透明的一般，搂着菲利普的两条胳膊也是瘦骨嶙峋，让人联想到鸡骨头，还有她憔悴的脸庞，唉！更是布满皱纹。她依然留着年轻时的卷发，看起来怪怪的，叫人觉得可怜。枯槁的身躯仿佛秋天的枯叶，让人感觉狂风一来就能吹走。菲利普明白，这是两个默默无闻的小人物，已经快走完人生的旅程：他们属于过去的一代，可还在耐心地、麻木地等待死亡。而他呢，活力四射，朝气蓬勃，渴望刺激与冒险，看到他们这般虚度光阴，自然十分惊骇。他们碌碌无为，当他们离去时，就像没来过世上一样。他非常同情路易莎伯母，突然之间，他爱怜起她来，因为她对自己是那么的疼爱。

这时，威尔金森小姐来了，她小心地避在一边，直到凯里夫妇招呼完他们的侄子，才走进房间。

“这就是威尔金森小姐，菲利普。”凯里太太说。

“浪子回来了，”她说着伸出手。“我为浪子买了一枝玫瑰，别在扣眼儿上吧。”

乐呵呵地，她把刚从花园里摘下的花插在菲利普的外套上。菲利普一下脸红了，感觉自己的样子很可笑。他知道，威尔金森小姐是威廉伯父从前教区长的女儿，而他认识很多牧师的女儿。她们穿着粗硬的衣服，肥大的靴子。菲利普刚来布莱克斯达布尔的那几年，女孩们平常都是一袭黑衣，因为手工纺织品还没传到东盎格利亚注70，所以牧师家的姑娘们都不喜欢穿得花花绿绿。她们的头发乱蓬蓬的，身上净是刺鼻的、浆洗过的亚麻布味儿。她们认为女性身体外露极不雅观，所以无论姑娘老太都是一样的打扮。她们因自己所信仰的宗教而妄自尊大。她们与教会的紧密联系，使得她们对其他人都难免采取一种盛气凌人的态度。

威尔金森小姐却与众不同。她一袭白纱长裙，上面缀着鲜艳的小花束，脚上是尖尖的高跟鞋和网眼长袜。菲利普见识浅薄，还以为她穿得十分阔气，殊不知，这些全是花哨的便宜货。她的头发精心做过，前额中间一绺鬈发，乌黑发亮，质地坚韧，看着似乎永远不乱。她的眼睛又大又黑，鼻子微弯，有点鹰钩鼻，侧面看像只猛禽，正面看却讨人喜欢。她总是笑个不停，可她的嘴太大了，一笑起来就得极力抿住，好把她的大黄牙藏起来。但最让菲利普受不了的是她脸上太浓的脂粉：他对女性的仪态极为挑剔，认为有教养的女士不会涂脂抹粉。当然，威尔金森是位有教养的女士，因为她是牧师的女儿，而牧师是上流人士。

菲利普打定主意，决不对她产生好感。她说话带法国腔，不知道为什么要这样，她明明土生土长在英国腹地。他感觉，她笑得很假，举止也忸怩作态，让他恼怒。刚回来的两三天，他故意不理她，很不友好，但威尔金森小姐显然没看出来。她非常和蔼，几乎只和菲利普一个人说话，而且不断就一些问题讨好地向他请教。她总是能逗笑他，而菲利普始终无法拒绝能让他笑的人：他有点口才，不时能说出些风趣的话，有知音欣赏自然令人愉快。牧师和凯里太太毫无幽默感，无论菲利普说什么他们都笑不起来。等渐渐和威尔金森小姐熟悉了，他不再感到害羞，开始有点儿喜欢她了，就连她的法国腔也好听。在医生家开的游园会上，她穿得比谁都漂亮，她身着一件缀着大白点的蓝绸裙，单凭这一点，就让菲利普心神荡漾。

“我敢肯定，他们会认为你有失体统。”他笑着对她说。

“被当作恣意放荡的女子，是我平生夙愿。”她回答。

一天，威尔金森小姐还在她房间，菲利普私下问路易莎伯母，她多大了。

“哦，亲爱的，你不该问女人的年龄。但如果和你结婚的话，她肯定太大了。”

牧师肥胖的脸上迟缓地绽出笑容。

“她可不是个黄毛丫头了，路易莎，”他说。“二十年前，我们在林肯郡的时候，她就几乎是个大姑娘啦。背上拖着根大辫子。”

“可能不到十岁吧。”菲利普说。

“应该更大些。”路易莎伯母说。

“我想快二十了。”牧师说。

“哦，不，威廉。顶多十六七。”

“那她早就三十出头了。”菲利普说。

这时，威尔金森小姐从楼上走了下来，她脚步轻盈，嘴里哼着本杰明·戈达德注71的曲子。她戴着帽子，因为约好和菲利普去散步。她伸出手，让他帮自己扣上手套的扣子。菲利普笨手笨脚。他很尴尬，但还是很有风度地帮她扣好。现在，他们谈起话来无拘无束，一边走一边聊，无所不谈。她告诉菲利普柏林的事，菲利普则对她讲起自己在海德堡的日子。谈话间，一些细枝末节菲利普反而讲得津津有味，他讲到住在埃林夫人家的那些人；还讲到海沃德和威克斯的交谈，那时看起来多么重要，如今他稍加歪曲，让他们显得相当可笑。听到威尔金森小姐的笑声，菲利普颇为得意。

“我真是怕你。”她说。“你的嘴够损的。”

然后她开玩笑地问，他在海德堡有没有风流韵事。菲利普不假思索地说没有，可她不信。

“遮遮掩掩！”她说。“这么大了可能吗？”

菲利普脸红了，笑了起来。

“你想知道的太多啦。”他说。

“哈哈，我就说嘛，”她得意地笑了。“瞧你脸红的样子。”

被她认为是一个放荡不羁的人，菲利普挺得意，他故意转换了话题，让她相信自己真隐瞒着种种风流事。另一方面，他生自己的气，因为根本没有。也没有机会。

威尔金森小姐抱怨自己命苦。她恨自己不得不谋生，并且唠叨个没完，给菲利普讲她母亲的一位叔叔：他本想给侄女留下一笔财产，但后来却和他的厨子结了婚，更改了遗嘱。她暗示说，她原来在林肯郡家境有多富裕，出门有马骑，路远有马车，哪像现在这般寄人篱下。有次菲利普向路易莎伯母提起这事，伯母的话让他疑惑不解。她告诉他，当年她认识威尔金森一家时，她们家除了一匹小马驹，一辆寒碜的二轮马车，什么也没有；路易莎伯母确实听说过那位有钱的叔叔，但他结婚生子是在艾米莉出生之前，所以她母亲根本不可能继承他的遗产。威尔金森小姐总说，在柏林她的处境很不好。她抱怨德国的生活粗俗不堪，相比之下，巴黎的生活五光十色，她曾在那里待过很多年。她没说几年。她曾在一个时尚肖像画师家做家庭教师，他妻子是个有钱的犹太人，在那儿，她见过很多名人。她说了一大串名字，让菲利普惊讶不已。法兰西喜剧院的演员们频频光顾这里，吃饭时，科克兰注72就坐在她旁边，他对她说，他从来没见过一个外国人说法语像她这么流利。阿尔丰斯·都德注73也来过，送给她一本萨福注74：他答应在书上写下她的名字，可她后来忘了提醒他。她非常珍惜这卷诗集，答应借给菲利普看。还有莫泊桑注75。威尔金森小姐故意笑嘻嘻地望着菲利普。了不起的人物，了不起的作家！海沃德曾谈起过莫泊桑，因此他的名声菲利普不会不知。

“他向你求爱了吗？”他问。

真滑稽，这话冒到喉咙眼儿似乎卡住了，但他还是这样问了。现在，他很喜欢威尔金森小姐，听她讲话就很激动，但他无法想象有人会向她求爱。

“瞧您问的！”她大声说。“可怜的居伊注76，他遇见哪个女人都会求爱。这是他的习性，改不掉。”

她轻轻叹了口气，似乎是在温柔地回忆过去。

“他是个迷人的男人。”她喃喃地说。

只有比菲利普更有阅历的人，才会从这些话里猜出可能有的邂逅场面：那位著名作家应邀来家里共进午餐，女家庭教师带着两个她教的高个子女孩，很有礼貌地走了进来，主人向客人介绍：

“Notre Miss Anglaise.”注77

“Mademoiselle.”注78

吃饭时，著名作家在和男女主人说话，昂莱瑟小姐安静地坐着。

但对菲利普来说，她的话很浪漫，让人浮想联翩。

“把他的事都给我说说吧。”他兴奋地说。

“没什么好说的，”她诚恳地说，但那副神气劲儿仿佛在说，即便写上三本厚厚的书也写不完这些艳史佳话。“你不必这么好奇嘛。”

她谈起巴黎来。她喜欢那里的林荫道，花草树木。每条街都很优雅，香榭丽舍大道上的树，与别处的树迥然不同。现在，菲利普和她坐在公路旁的台阶上，威尔金森小姐鄙夷地看着他们面前几棵挺拔的榆树。而巴黎的戏院里，演出富丽堂皇，演技无与伦比。她教的那两个姑娘的母亲，福伊约太太，要去店里试衣服，经常由她陪着去。

“哦，没钱真可怜！”她嚷道。“这些漂亮衣服，只有在巴黎人们才懂得怎么穿，可我呢，买不起！可怜的福伊约太太，身材很不好。有时，裁缝会悄悄对我说：‘唉，小姐，要是她有您的身材就好啦。’”

菲利普这才注意到，威尔金森小姐体态丰盈，这一点她也颇为自豪。

“英国男人太蠢了。他们只看脸蛋儿。法国是一个爱的国度，那里的男人才知道身材的重要。”

菲利普之前从未想过这些，但这会儿他注意到威尔金森小姐的脚踝肥大，很是难看。他赶紧收回了目光。

“你应该去法国。为什么不去法国待一年？你应该学法语，它会让你—deniaiser注79.”

“什么意思？”菲利普问。

她狡黠地笑了。

“这你可得查字典。英国男人不懂得如何对待女人。他们太害羞了。男人还害羞，真可笑。他们不知道如何求爱。他们甚至在恭维女人漂亮时，也难免一副蠢相。”

菲利普感觉自己很可笑。威尔金森小姐明显希望自己大方一点；他也想开心地说些献殷勤的话或俏皮话，可一句也想不起来；想到了，又怕说出来显得自己像个傻瓜。

“哦，我爱巴黎，”威尔金森小姐叹息道。“可我不得不去柏林。我在福伊约家一直待到两个姑娘嫁人，然后我没事儿干，就在柏林得到了这个职位。他们是福伊约的亲戚，我答应了下来。我在Rue Breda注80有套小公寓，在cinquième注81，实在太寒碜了。你知道Rue Breda—ces dames注82，你知道。”

菲利普点点头，其实根本不知道她在说什么，只是含糊地猜到一些，生怕她觉得自己太无知。

“可我不在乎。Je suis libre, n’est-ce pas?”注83她很喜欢讲法语，也确实讲得很好。“我在那儿有过一次奇遇。”

她停顿了一会儿，菲利普催促她快说。

“你就不会告诉我你在海德堡的奇遇。”她说。

“那些都太平常了。”他辩解道。

“如果凯里太太知道我们在谈这种事，不知道她会说什么。”

“你想，我怎么会告诉她。”

“保证不说？”

等菲利普做了保证，她告诉他，一个学美术的男生住在她楼上—但她又转换了话题。

“为什么你不去学艺术呢？你画得很漂亮。”

“还不够好。”

“这得别人来评判。Je m’y connais注84，我相信你会成为大艺术家。”

“如果我突然告诉威廉伯父我要去巴黎学画，他的脸色够你瞧的！”

“你自己能做主，不是吗？”

“故意打岔。继续讲你的故事呀！”

威尔金森小姐微微一笑，又讲了下去。那位学美术的男生有好几次站在楼梯上看她走过，但她没有特别留意，只看到他长着一双漂亮的眼睛，还彬彬有礼地向他脱帽致意。一天，她看到门缝里塞进来一封信。是他写的。信上说，他已经爱慕她好几个月了，在楼梯上站着就是等她经过。哦，信写得煞是动人！当然，她没有回复，可哪个女人不喜欢被奉承呢？第二天，又有一封信！写得精彩极了，热情洋溢，感人至深。第二天，在楼梯上碰到他，她都不知道该往哪儿看了。每天都有信来，他请求能和她见面。他说他会在晚上来，九点左右，她不知如何是好。这当然不可以，他可能会一直拉门铃，可她是不会开门的；但是，就在她等门铃响的时候，突然，鬼使神差地，他已站在她面前！原来，她回来时忘了把门关上。

“C’était une fatalité.”注85

“然后呢？”菲利普问。

“故事到这儿就结束啦。”她咯咯地笑着，回答道。

菲利普沉默了半晌。他的心跳个不停，一种奇怪的情感在他内心翻腾不息。他似乎看见了那道幽暗的楼梯，还有一幕幕偶遇，他很佩服写信者的勇气—唉，他可从来不敢这么干—还有这人的默不作声，几乎神不知鬼不觉就进了她的房间。在他看来，这才是浪漫爱情的精华所在。

“他长得怎样？”

“哦，很帅。Charmant garçon.”注86

“你还和他有来往吗？”

这么问时，菲利普其实有点儿吃醋。

“我真是看透他了。男人都一样。你们全都没良心，一样的货色。”

“这个我可不知道。”菲利普不无尴尬地说。

“我们回家吧。”威尔金森小说。

注70 东盎格利亚（East Anglia）：对东英格兰一个地区的传统称呼，以一个古代盎格鲁-撒克逊王国—东安格尔王国命名，包括诺福克、萨福克、剑桥三个郡。

注71 本杰明·戈达德（Benjamin Louis Paul Godard，1849－1895）：法国著名作曲家。

注72 科克兰（Constant Coquelin，1841－1909）：法国著名演员。1860年起在法兰西喜剧院演出。继狄德罗之后，主张演员表演时应以理智控制感情，对欧洲表演艺术有一定影响。

注73 阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet，1840－1897）：19世纪法国现实主义小说家。代表作散文故事集《磨坊书简》，长篇小说《小东西》等，《最后一课》《柏林之围》等作品为世界文学珍品。

注74 萨福（Sappho，约前630或612－约前592或560）：古希腊第一位女抒情诗人，第一位在诗歌中描述个人爱情和失恋的诗人。

注75 莫泊桑（Henri René Albert Guy de Maupassant，1850－1893）：19世纪后半叶法国批判现实主义作家，与契诃夫、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。代表作《项链》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。

注76 居伊（Guy，法语名）：是莫泊桑的小名，此处威尔金森小姐用小名称呼以显亲昵。

注77 法语，意为“这位是英国来的小姐”。

注78 法语，意为“小姐您好”。

注79 法语，意为“使年轻人更懂事”。

注80 法语，意为“布雷达街”。

注81 法语，意为“六楼”。

注82 法语，意为“这些太太们”。

注83 法语，意为“我是自由的，是不是”。

注84 法语，意为“我知道这一点”。

注85 法语，意为“这是宿命”。

注86 法语，意为“迷人的小伙子”。