第三十三章 初吻

威尔金森小姐的故事在菲利普的心头挥之不去。即使她欲言又止，意思也很清楚，这让他感到震惊。这种事情对已婚女人来说很正常，他读过很多法国小说，知道在法国司空见惯，但威尔金森小姐是英国人，而且未婚，她的父亲还是牧师呢。然后，他突然想到，学美术的学生可能既不是她的第一个也不是最后一个情人。他倒吸一口凉气：他从来都没觉得，威尔金森小姐这样的人，居然会有人向她求爱，简直难以令人置信。单纯的菲利普并不怀疑她讲的事情，就像他从不怀疑从书上读到的故事，让他气恼的是，为什么这样的好事从来没有发生在自己身上。如果威尔金森小姐执意要他讲自己在海德堡的浪漫经历，而他没什么好讲，那该多丢人。他是有编造故事的本领，但不一定能让她相信自己是情场老手；他在书上看过，女人的直觉很强，很可能她一眼就看出自己在撒谎。一想到她会掩面而笑，菲利普不禁面红耳赤。

威尔金森小姐一边弹钢琴，一边懒洋洋地唱歌，她唱的是马斯奈注87、本杰明·戈达德、奥古斯塔·霍姆斯注88的曲子，菲利普听着很新鲜。两个人在钢琴边，一坐就是好几个小时。一天，威尔金森小姐想知道菲利普是不是唱歌的好手，硬是让他试试嗓子。她说，他有悦耳的男中音，主动要教他唱歌。起初，菲利普像平常一样扭捏地谢绝了，可她坚持，所以每天早饭后方便的时候，她就教他一个小时。她很有教书育人的天赋，显然是个优秀的家庭教师。她教导有方，要求严格。尽管她的法国口音很浓，但讲课时却很流畅，不打一点儿绊子。她没有半句废话。一旦菲利普心不在焉，或马马虎虎，她的声音就本能地变得威严，立即制止，加以纠正。她知道自己的职责所在，逼着菲利普做声音训练。

讲完课，威尔金森小姐又很轻松地恢复了她迷人的微笑，她的声音再次变得温柔动人，但菲利普还是不那么容易把她当老师，把自己当学生。她讲课的样子，和她所讲艳遇中的自己格格不入。他更加仔细地观察她。他觉得她晚上比早上更可爱。在早上，她脸上的皱纹很清楚，脖子上皮肤粗糙。他希望她能把脖子遮起来，可那时天气特别暖和，她只穿了一件低领的上衣。她很喜欢白色，但早上这么穿不合适。晚上的她看起来总是迷人：她穿着件像晚礼服一样的长裙，脖子上戴着石榴石项链，胸前和两肘上缀着蕾丝花边，显得那么温柔，讨人喜欢。她用的香水有着撩人的异国情调（在布莱克斯达布尔，人们只用古龙水，而且只在礼拜天或头疼脑热时才会用）。这个时候，她看着真年轻。

在威尔金森小姐的年龄问题上，菲利普伤透了脑筋。二十加十七，但这个结果并不让他满意。他不止一次问路易莎伯母，为什么她认为威尔金森小姐三十七岁：她看起来还不到三十岁。谁都知道，外国女人比英国女人老得快，威尔金森小姐在国外生活了这么久，几乎已经是外国人了。他自认为她的年龄不超过二十六岁。

“不止这么大了。”路易莎伯母说。

菲利普认为凯里夫妇的表述缺乏准确性。他们唯一清楚记得的是，在林肯郡最后一次想见，她还扎着辫子。那么，她那时可能才十二岁：这么久的事，牧师哪能记得准。他们说这是二十年前，但人们总是喜欢用整数，实际也可能是十六年前，或十七年前的事。十七加十二只有二十九岁。见鬼，这不算老，对吧？克莉奥帕特拉注89四十八岁的时候，安东尼为了她舍弃了整个世界。

夏日里晴空朗朗。天越来越热，不见一丝云彩；但这种热度因为滨海而得到了调节，空气还是令人愉悦、感觉兴奋，在八月的骄阳下，也不觉得酷暑难耐，反而让人心生激动。花园里有一个水池，喷泉飞溅，睡莲摇曳，金鱼在水面游来游去，沐浴着阳光。吃过午饭，菲利普和威尔金森小姐经常带着毯子和垫子来这里，躺在草坪上，借着高高的蔷薇树篱纳凉。整个下午，他们一起聊天、看书。有时他们还抽烟，牧师不允许在屋里抽烟，他认为吸烟是一种恶习，还经常说，一个人一旦沦为某种恶习的奴隶，便有失体统。他忘了，他也是下午茶的奴隶。

一天，威尔金森小姐给菲利普看《波西米亚人的生活》。她偶然从牧师的书房里发现了这本书。凯里先生买了很多书，其中就有这本，十年了一直在那儿，无人问津。

一捧起缪尔热注90这部内容精彩、文笔拙劣、情节离奇的杰作，菲利普立刻就被迷住了。书中饥饿的描写如此诙谐，道德的败坏如此生动，肮脏的爱情如此浪漫，虚假的哀伤如此动情，这一切，都让菲利普心驰神往，喜出望外。鲁道夫和咪咪，缪赛特和绍纳德！他们漫步走过拉丁区的灰色街道，时而在这个阁楼上栖身，时而又在另一间阁楼上，穿着路易·菲利普时代的奇装异服，又是哭又是笑，逍遥快活，及时行乐。谁能抵挡得了他们的诱惑？只有当你带着敏锐的判断力回头再看此书，你才会发现他们的欢乐多么粗俗，他们的头脑多么平庸；你会感觉那些放荡的家伙，无论做艺术家还是做平凡人，都毫无价值。然而菲利普却欣喜若狂。

“你打算去巴黎，而不是伦敦吧？”威尔金森小姐问，看着他的那股热乎劲儿笑了。

“现在太晚了，来不及了。”他说。

从德国回来的两周里，他就一直在和伯父商量他的前途问题。他明确说决不去牛津就读，现在也没有机会再拿到奖学金，甚至凯里先生也得出结论，上学他已无能为力。菲利普的全部财产加起来只有两千英镑，虽然百分之五已用于投资抵押贷款，可他无法靠利息生活。现在利息又少了些。上大学一年要花两百英镑，这太荒唐了，即使在牛津待上三年，还是不能养活自己。他很着急，想直奔伦敦去谋生计。凯里太太认为，只有四种行业适合绅士：陆军、海军、司法和教会。她还加上医院，因为她小叔子行过医，不过她没忘记，在她年轻的时候，没有人认为医生是绅士。前两种根本不用考虑，而且菲利普拒绝任圣职。那就只剩司法了。当地的医生建议说，现在很多上流人士都去从事技术工程，但凯里太太当即反对。

“我不想让菲利普去做生意。”她说。

“是啊，可是他得有营生干。”牧师回答。

“为什么不让他像他父亲那样做个医生呢？”

“我讨厌这个职业。”菲利普说。

凯里太太并不感到遗憾。既然菲利普不愿去牛津，律师这一行当就别想了，因为凯里夫妇认为，学位始终是成功的必要条件，几番商量，最后建议他去做见习律师。他们写信给家庭律师阿尔伯特·尼克森，问他能不能带菲利普；他和布莱克斯达布尔的牧师，是已故的亨利·凯里先生遗产的共同执行人。过了一两天，他回信说，他那儿没有空缺，而且非常反对这样的安排，这个行业已人满为患，没有钱没有人脉的话，一个人最多也就做个事务所的管理员。他建议，无论如何，菲利普应该去做特许会计师。牧师和他妻子对这个行业一无所知，菲利普也没听说过谁当了特许会计师。但很快，家庭律师来了第二封信，他解释说，随着现代商业的发展，公司的增多，出现了许多帮委托人核对账目、管理财务的会计师事务所，这些业务都是过去的会计业所缺乏的。几年前，皇家特许证已经开始实行，这个行业一年比一年更体面、更赚钱、更重要。给阿尔伯特·尼克森管理了三十年财务的特许会计师那儿，正好有一个实习生的空缺，菲利普要入职的话可以交三百英镑。这钱有一半会在五年里以薪水的形式返还。虽然前景并不诱人，但菲利普觉得现在必须做个决定，在伦敦生活的热望让他心里不再打退堂鼓。布莱克斯达布尔的牧师写信给尼克森先生，问这算不算有身份人的职业。尼克森先生回复说，自从特许证颁布，很多上过公学和大学的年轻人都进了这个行业；再说，如果菲利普不喜欢这个工作，一年后想离开，赫尔伯特·卡特会计师事务所会返还一半的费用。事情就这样定了，依照安排，菲利普要在九月十五日去工作。

“我只有整整一个月的清闲了。”菲利普说。

“到那时，你就自由了，而我继续做我的奴隶。”威尔金森小姐回答道。

她一共有六周的假期，会比菲利普早一两天离开布莱克斯达布尔。

“不知道我们还能不能再见面。”她说。

“我不明白，为什么不会呢。”

“哦，别说得这么生硬。我还没见过像你这么不动感情的人。”

菲利普一下脸红了。他就担心威尔金森小姐把他当成胆小鬼：毕竟她是一位年轻女子，有时看着还很漂亮，而且他自己也快二十岁了；如果两个人整天谈的只是文学艺术，岂不荒唐可笑。他应当向她求爱。他们谈了许多感情方面的事：布雷达街的那位艺术生，还有她在巴黎当家教时长期一起生活的那位画家。他请她做模特，而且疯狂地追求她，她没办法，只好借故推脱，不再给他当模特。非常清楚，威尔金森小姐对于男人的各种殷勤已经见惯了。这会儿，她戴着一顶大草帽，看起来很美，这是炎热的下午，夏日里最热的一天，一排密匝匝的汗珠挂在她唇上。菲利普不禁想起了塞西莉小姐和宋先生。他从来没正眼看过塞西莉，因为她长相平平；可现在想来，他们的恋情非常浪漫。如今，他也有了浪漫的机会。威尔金森小姐几乎完全法国化了，这就给可能的艳遇增添了热情。晚上当他躺在床上，或者独自在花园里看书时，一想到这些，就激动不已；但一见到威尔金森小姐，事情就不那么美妙动人了。

不管怎样，在她向他讲了那些艳遇之后，如果他向她求爱，想必她不会感到惊讶。他觉得，如果他对她毫无表示，她一定觉得自己很奇怪：也许只是他的想象吧，最近一两天，不止一次，他发觉她的目光中隐约露出鄙夷的神色。

“愣着想什么呢？”威尔金森小姐说，微笑着看着他。

“我不告诉你。”他回答。

他想，应该此时此刻就吻她。不知道她是不是希望自己这样。可毕竟，事先没有一点暗示，这样会不会太冒失呢。她或许会认为自己疯了，或者扇他一巴掌，要么到伯父面前去告状。真不知道，宋先生和塞西莉小姐是怎么勾搭上的。如果她告诉伯父，那就糟透了：他知道伯父是怎样的人，他会告诉医生和约西亚·格雷夫斯，这样人家就会把他当成十足的傻瓜。路易莎伯母一直说威尔金森小姐三十七岁了；一想到自己会当众出丑，他就不寒而栗；他们会说，她年纪太大，都可以当他妈。

“又在发什么愣？”威尔金森小姐笑道。

“在想你啊。”他壮着胆说。

无论如何，这话没有特别明确的表示。

“在想什么？”

“啊，刨根问底了吧。”

“淘气鬼！”威尔金森小姐说。

又是这样说！每当他鼓足勇气的时候，她总是说这样的话，让他想起她是家庭教师。当他唱得不让她满意的时候，她就会笑骂他淘气鬼。这次他可生气了。

“我希望你别把我当小孩子。”

“生气了？”

“很生气。”

“我不是故意的。”

她伸出手，他握住了。最近一两次，他们晚上握手时，他感觉她好像轻轻捏了下自己的手，但这一次，毫无疑问是真的。

他不知道接下来该说什么。现在，终于有了一次艳遇的机会，如果不抓住就是个傻瓜；但这似乎又有些平淡，他希望再多些情调。他读过许多情爱描写，感觉自己还没有那种小说家描摹的情感冲动；他还没有陷入激情的波浪而不能自拔；威尔金森小姐也不是他的意中人：他经常想象，她会是个可爱的姑娘，有着大大的紫色眼睛和雪白皮肤，他会把自己的头埋进她赤褐色长发的涟漪中。把头埋进威尔金森小姐的头发中可不敢想，他总感觉她的头发黏糊糊的。尽管如此，想入非非还是够刺激的，能够享受征服的自豪感，他还是很激动。他是凭自己勾引她的。他下定决心要亲吻威尔金森小姐；但不是现在，而是晚上，因为在黑暗中更容易些，吻过之后，一切都顺理成章。就在今天晚上，一定要吻她。他发誓要这样做。

他胸有成竹。晚饭后，他提议去花园里散步。威尔金森小姐答应了，他们并肩走着。菲利普很紧张。不知道为什么，谈话也不在正题上；他决定，首先要做的是搂住他的腰；但是当他正要一把搂她时她却说，划船比赛会在下周举行。他巧妙地把她领到花园深处最黑暗的角落，可到了那儿他却失去了勇气。他们坐在长凳上，机会来了，他也真的下了决心，可威尔金森小姐说这里肯定有剪刀虫，坚持要继续走走。他们又绕着花园漫步，菲利普心想，在走到刚才的那条长凳那儿之前，他一定要采取行动。可是，在经过房子的时候，他们看见凯里太太站在门口。

“年轻人，不进屋吗？外面太冷了，我敢肯定，对你们身体不好。”

“或许是该回去了，”菲利普说。“我可不想让你感冒。”

说完，他终于松了口气。今晚，他再也不用蠢蠢欲动了。但是后来，当他独自待在房间，他很生自己的气。真是个大傻瓜。可以肯定，威尔金森小姐希望自己吻她，否则她就不会去花园了。她经常说，只有法国人懂得如何对待女人。菲利普读过不少法国小说。如果他是一个法国人，他就会把她搂在怀里，满怀深情地对她说，他喜欢她，并且把嘴贴向她的脖颈。真搞不懂，为什么法国人总喜欢亲吻女人的脖颈。他看不出，那地方有什么吸引力。当然，对于法国人来说这稀松平常；甜言蜜语也是一种辅助；可菲利普始终觉得，要用英语说出激情奔放的话，简直荒唐。菲利普现在倒希望，他从来没想打威尔金森小姐的歪主意。头两个星期过得还算轻松，可现在他心烦意乱，但他还是下定决心不放弃，如果不采取行动，他就再也瞧不起自己。他打定主意，第二天晚上非吻她不可。

可第二天，一起床他就看到下雨了，他首先想到的是，晚上他们不能一起去花园了。早餐时他兴致很高。威尔金森小姐让玛丽·安进来说，她头痛，想卧床休息。直到上早茶时她才下楼来，只见她穿着件合身的晨衣，脸色苍白，但吃过晚饭，精神很快就恢复了，因此晚餐的气氛很好。祈祷完后，她说她要上床休息，她吻了凯里太太。然后向菲利普转过身来。

“天哪！”她叫道。“我差些就吻你了呢。”

“为什么不呢？”菲利普说。

她笑了，伸出手来。很明显地，她捏了下他的手。

接下来的一日，天空晴朗无云，雨后的花园馥郁清新。菲利普去海滩游泳，回到家饱餐了一顿。下午，牧师住区举行网球聚会，威尔金森小姐穿上了她最漂亮的衣服。她很会穿衣打扮，菲利普不禁注意到，站在副牧师妻子和医生已出嫁的女儿身边，她还真是仪态万方。她束腰带上缀着两朵玫瑰，正坐在草坪旁边花园里的一把椅子上，手里打着一把红色遮阳伞，阳光映在她脸上，显得那么的妩媚动人。菲利普喜欢打网球。他发球的技术很好，但不便奔跑，只能靠近球门打，尽管腿脚不便，还是跑得飞快，球很难从他那儿溜走。他兴高采烈，因为每局都赢了。喝茶时他坐在威尔金森小姐脚下，满头大汗，气喘吁吁。

“你这身法兰绒挺合适。”她说。“今天下午你很帅。”

他高兴得一下红了脸。

“我也要老实恭维你。你看起来非常迷人。”

她笑了，黑色的眸子久久地盯着他。

晚餐后，他坚持约她出去散步。

“一整天还没玩够吗？”

“今晚的花园夜色很美。满天繁星。”

他兴致勃勃。

“你知不知道，因为你，凯里太太还责怪我呢。”当他们穿过菜园时，威尔金森小姐说。“她说，我不应该和你调情。”

“你跟我调过情吗？我没注意到。”

“她只是在开玩笑。”

“昨晚你拒绝吻我，真是狠心。”

“我说话那会儿，你没瞧你伯父那脸色！”

“这就不敢了？”

“我更愿意在没人的时候吻。”

“现在就没有人。”

菲利普搂住她的腰，吻了下她的嘴。她只是笑笑，并没有退缩。一切自然而然。菲利普满心自豪。他说到做到了。这简直是世上最容易的事。要早这样该多好。他又吻了一下。

“哦，千万别这样。”她说。

“为什么？”

“因为我喜欢。”她笑了。

注87 儒勒·马斯奈 （Jules Massenet，1842－1912 ) ：法国作曲家。代表作《沉思曲》。

注88 奥古斯塔·霍姆斯（Augusta Holmes，1847－1903 ）：爱尔兰血统的法国女作曲家。

注89 克莉奥帕特拉（Cleopatra，公元前69年－公元前30年）：世称“埃及艳后”，古埃及托勒密王朝末代女王。公元前44年，恺撒大帝遭遇刺杀后，她与恺撒军队重要指挥官安东尼结婚，一同对付恺撒的合法继承人屋大维。亚克兴角战役失败后，安东尼自尽，她也跟着自杀。

注90 亨利·缪尔热（Henry Murger，1822－1861）：法国作家，《波西米亚人的生活》是他的成名之作。这部带有自传性质的小说发表于1851年，是了解19世纪巴黎波西米亚艺术家生活状况的重要作品。小说讲述了一群挣扎在巴黎边缘社会的穷苦艺术家，刻画了他们的酸甜苦辣、悲喜人生。主人公鲁道夫和咪咪小姐，风骚的缪赛特小姐和音乐家绍纳德，均为书中主要人物。