-05-不是因为坎坷而放弃，而是因放弃变得坎坷

山若不过来，我便过去。

坎坷若躲不过，我便迎过去。

Letty老师一直专门负责我的英语教学工作，她曾经也是周老师的学生。她告诉我，慕名找周老师学习英语的人非常多，其中以大学生为主。若干年前她也是那些慕名而来的大学生之一。这些学生学习英语的目的不尽相同，有的为了考研，有的为了晋升，有的像她一样，仅仅为了圆一个梦想。

Letty老师说，当她还是周老师的学生的时候，她有一个同学，曾经连续两次考研失利。每到考前的一个月，他就会变得非常焦虑，焦虑的结果就是失眠、腹泻，最终结果可想而知。经历过两次失败之后，一提到考研他就会说：“不行不行，我已经放弃了。”

如今谈起这位曾经的同学，Letty老师会露出遗憾的神色：“我觉得不是因为考研太难使得他放弃，而是因为轻易的放弃让考研变得很难。”

这句话真的是至理名言。

不是因为坎坷而放弃，而是因为放弃变得坎坷。决定我们生活方式的，并不是过去的经历，而是我们对待经历的态度，以及赋予经历的意义。

我每个月都会抽出两天时间飞去杭州与周老师的团队会合，进行两天一夜的英语集训。在这两天中，我要集中把未来一个月的学习内容记忆一遍，这是一项非常艰巨的任务。为了方便集训，我每次都住在相同的酒店，因为那里距离周老师的公司很近，而且酒店楼下有一个水榭环绕的公园。

每到集训的那两天，周老师总要带着我在公园的湖水边大声“喊英语”。我与他面对面站着，用极为夸张的动作和表情练习发音，我几乎每发一个音都要弯一下腰，那是我不自觉的动作，因为这样才能用上丹田的力量，尽量打开口型。Letty老师站在一旁帮我们录像记录，这几乎成了一种永不停歇的仪式……

在我学满一年后，周老师团队为我举办了一场温馨的“Graduation Party”（毕业晚会），小小的办公室中挂满了我的照片，展示着我365天的学习历程。那时，所有中教老师、外教老师，以及所有帮助过我学英语的朋友都来了。我特意又一次穿上了全白的衣服，和第一次测试时一模一样。在晚会上，Letty老师忽然拿出手机对我晃了晃：“Michael，想不想看看你一年前的样子？”

我凑过去，Letty老师开始播放一段视频，是我和周老师在湖边练习发音的录像。

我：“Where can I get a cab？”（我要到哪里才能乘到出租车？）

周老师：“Cab，注意‘a’的发音，嘴要张大！”

我：“Cab！Cab！Where can I get a cab？”

反复练习了几遍之后，我仍然对自己的发音不够满意。我不断揣摩着周老师的发音，雨水已经打湿了头发也浑然不觉。

我看了一会儿忽然问道：“这是什么时候？下雨了？”

Letty老师认真地看着我：“你忘了？你们每次晨练都下雨啊！”

我真的记不清了，我只记得我念得很大声，早晨湖边空气很好。

这时，其他老师也端着酒杯凑过来。视频中的我，全神贯注地跟着周老师练习发音，他瞪眼睛，我就跟着瞪眼睛，他做手势，我就跟着做手势。我不禁有些恍然：“我是这样的吗？”

Cary老师忽然想起了什么：“哦！有一次，Michael还被一个孩子嘲笑了！”

Letty老师见我一脸茫然：“你不记得了？有一次，你正在练‘æ’的发音，你总是念得不够夸张，旁边有一个路过的小学生，一直笑话你，还说他们早就学过了。”

经提醒，我脑海中的记忆才逐渐清晰起来。对，是有这么回事，我被孩子嘲笑过发音。是的，每次我到杭州的那两天总是下雨。还有更多已经被遗忘的记忆开始涌上心头，都是关于这一年来诸多的艰难与不易，可在我的印象中，这些事情似乎已经变得非常遥远而模糊了。

周老师说：“看来Michael的注意力都在学习上，其他的事情都记不住了。成功的人总是可以忽略路上的坎坷，而那些早早放弃的人只记得坎坷，这就是Michael不一样的地方。”

他提议：“大家一起举杯，让我们敬Michael！”

在水晶酒杯叮咚的轻鸣声中，我又想起Letty老师无意中说出的那句箴言：

不是因为坎坷而放弃，而是因放弃变得坎坷。

我发现，当一个人想要放弃时，会说出很多理由让自己的“放弃”显得合情合理。

我认识一位年轻的母亲，她多年前为了生孩子而放弃了一份很好的工作，每次一说到自己的事业她总是觉得很遗憾。我问她：“现在孩子长大了，不用你24小时陪在身边，你还年轻，为什么不重新开始自己的事业呢？”

听我这么说，她忽然变得很愤怒：“带孩子有多累，有多少事情，你们男人根本不知道！重新开始事业哪有那么容易！”

话题到这里只能终止，因为谁也不忍心指责一位母亲不够努力，但是我依然会替她感到惋惜。我可以体谅一位母亲在社会上生存的坎坷，但若是她自己不能将坎坷跨过去，她终将只能为自己叹息一辈子。

因为演说家工作的特殊性，我能静下来长时间看书、看电影的时间很少，不过我依然会利用工作的空隙或者赶路途中抽空看一部电影、听一段广播。

有一次在南方的某个城市，在赶往火车站的途中，我听了一段当地的广播节目，主持人邀请了一位心理学教授为听众解答困惑，这个节目非常有意思，我听着听着就入迷了。我记得在快到目的地时，有一位声音听上去很年轻的男士给节目打来电话，他的普通话带有江浙地区口音。他诉说自己的童年非常不幸，家庭环境恶劣，所以形成了他阴郁的性格，以至于现在工作和感情都不顺利，他已经累了，想要“放弃”了。

我当时在车中频频点头，心中非常同情。我原本以为节目中的教授会说一番鼓励的话，表达同情和理解，但是万万没想到，教授劈头盖脸地打断了年轻人的诉苦，并且严厉地说：“你在撒谎。”

电话中的年轻人非常激动，他说教授不应该怀疑他，他所说的都是真的。而教授接下来所说的一番话不仅镇住了打电话的年轻人，也镇住了我。

“我相信你的家庭环境如你所说，但是你说因为有了这些童年阴影所以形成了今天这样阴郁的性格，所以想要放弃——这就是在撒谎。过去有没有精神创伤，与现在如何生活其实没有关系。你想一想，如果我们童年的经历已经决定了我们今后会变成什么样的人，那人生就没有盼头了，人生的一切可能性都变成命中注定，你不觉得这样很可怕吗？如果真是这样，我们还努力什么？你打电话来还有什么用？我是无法改变你的童年的。”

这场电波中的争执，令我心绪难平。坐在回北京的火车上，我一直在思考这个问题：到底是什么决定了我们的未来？

我见过太多对自己目前生活心有不甘的人，他们都有一个特点：喜欢畅谈过去的苦难。他们认为现在所有的顾虑与不得已，都来自曾经的坎坷。

我们总是喜欢说：“过去的生活造就了今天的自己。”但若是仔细想一想，这句话其实非常可怕——因为我们谁也不能改变过去。如果“过去的坎坷”真有如此巨大的力量，那我们每个人都将无法改变自己的命运。正如广播节目中的那位教授所发出的疑问一般：我们还努力什么？还拼搏什么？

所以，我宁愿相信人类并不是受过去摆布的脆弱存在，人应该对自己的尊严与潜能有强烈的信赖。人随时可以决定自我。如果我们一直依赖过去的坎坷为今天的不满足做挡箭牌，那么我们将永远止步不前。

令我们生活变得坎坷的绝对不是过去的不幸，而是当下的放弃。

柏拉图曾告诉弟子自己能够移山，于是弟子们纷纷请教方法，柏拉图笑着说：“很简单，山若不过来，我就过去。”弟子们不禁哑然。

这不是诡辩，而是大智慧。世界上根本没有什么方法可以教人终生免遭坎坷，我们唯一能做的就是：山若不过来，我便过去。坎坷若躲不过，我便迎过去。

美国作家克里斯汀·金博尔在他的著作《耕种·食物·爱情》中这样写过：“世界上根本就没有逃离这一说，只是用一些困难交换另一些困难。”

想要放弃的人，自然可以躲在坎坷后面，大声叫嚷着自己的疼痛，那样就会有不少人投来同情的目光。但是最终，他的放弃并不能使自己过得更好，只是交换来另一些坎坷。

几乎每个人都可能有一段坎坷的经历，对谁来说都是如此。其实在我们的人生历程中，有许多记忆都是在坎坷中产生的，它们往往直指内心，以至于许多年过去了，我们还不忍心把它抛弃。我们应该学会看待困境。困境之所以让我们难以忘怀，其中有着它本来的意义，任何生命，喧嚣的还是宁静的，没有经过苦难的磨炼，是始终无法成长的。

一位著名书法大家，他从小生活很苦，曾帮人抄录文件，当过美工，在墙上画大字报。但是他从没停止过磨炼笔力，如今终成大家。他最喜欢的书是《西游记》，他常拿其中唐僧师徒的“九九八十一难”比喻自己：“……每当我觉得生活怎么这么苦啊，快不行了的时候，就看《西游记》，我就想，唐僧何必去取经呢？路上这么多艰险，又为的是什么？特别是后来取经成功了，菩萨还要再让他们受难，这又是为什么？后来我明白了，生活的本质不是最后的成功，而是路途上的磨难。真正成就《西游记》的不是最后取得真经，而是他们所承受的劫难——受难就是取经。”

其实生命中的放弃与坎坷从来都是一对辩证存在的兄弟，只不过我们不愿意看到那条被我们故意遗忘的因果链。胡适在留学的时候，曾经在日记里记录下了自己“玩物丧志”的历史，他对自己的“放弃”深恶痛绝。他在日记中对自己说：“胡适之呀胡适之，你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：‘吾日三省吾身。’不能再这样下去了！”但是放下日记后，他又回归原点，然后进行下一次的自责。

我非常喜欢古龙的小说，在他的《流星蝴蝶剑》中有这样一段话：

“有时逃避只不过是种休息，让你有更多的勇气去面对人生。所以你觉得太紧张时，若能逃避一下，也蛮不错的，但千万不可逃避得太久，因为你所逃避的问题，绝不会因你逃避而解决。你只能在逃避中休息，绝不能死在逃避里。”

在我最难的那一段时间，我曾把这段话抄在本子上，一旦想放弃时就拿出来看看，于是就又有了不放弃的力量。我时刻提醒自己，决定自己人生的不是遥远的过去，是活在“此时此处”的自己。