第2章 总则

1

亚里士多德在《尼各马可伦理学》[2]里不经意的一句话，我视其为生活之道的首要律条。这句话翻译过来就是：聪明人活着的目的并不是享乐，而是免于痛苦的自由。

这句话的实质揭开了快乐的否定性——事实上，快乐只是对痛苦的否定，而痛苦其实是生命中积极的要素。虽然我已经在我的主要著作里详尽证明过这个命题[3]，这里我想再补充一个例证，它取自日常中的一个事件。假设我们身体处于一个良好、健康的状态，就是有一块地方特别疼：这个痛处完全分散了我们的注意力，让我们总体上失去了幸福感，把我们生活中的所有舒适感都毁了。同样，当我们什么都如愿以偿了，只有一件事不合心意，那么令我们挫败的那单单一件事会总让我们心烦，即使它可能非常琐碎。我们会总想着这件事而忽略了其他，也不怎么去想我们做成了的更重要的事情了。在这两个例子里面，我们的意志都受到了伤害。前者，意志客体化在人的机体里；后者，意志则客体化在人的渴求、愿望当中。在上述两种情况中，我们都可看到只有意志未受伤害时，意志的满足才存在。所以意志只是对伤害的否定。因此，这种满足感不是直接感受到的；我们顶多能在我们反思自己的状况时意识到它。但是，能审视并捕捉到意志的东西是积极正面的，它会自己出现，所有的快乐都只是因为抹杀了它才存在的——换言之，就是免去了我们去审视、去捕捉意志的麻烦；而且这样说来，快乐的确不可能长久。

开头所引述的亚里士多德的绝妙原则，正是基于这个道理，它鞭策我们追求自己的目标，尽可能避开生活中无数的不愉快，而非守着那一丁点儿舒适和快乐。如果这堂课讲得还不够好，那么伏尔泰所说的“幸福只是个梦，但痛苦却是真实的”似乎也是错的，但他说的恰恰是事实。假如一个人想编一本关于他一生的书，当他去找幸福的平衡点时，必然会在本子上记下的并不是他享了多少快乐，而是他避开了多少痛苦。这就是幸福学的真正方法。所有幸福学的第一要义，都是要认识到这个称呼其实是个委婉的说法，“快乐地活着”，本意是“不那么不快地活着”——凑合着过。毫无疑问，生活不是用来享受的，而是让我们去克服困难——去挨过它。这一点，从各种语言的表达中都能看得出来，例如：拉丁语中的degere vitam，vita defungi（得过且过，克服生活）；意大利语中的si scampa cosi（熬过这些日子）；德语中的man muß suchen duechzukom-men（尽可能过生活）和er wird schon durch die welt kommen（混混日子），等等。人到晚年，终于能把生活的重担抛在身后，确实也是一种安慰。因此，最有福的事情并不是找刺激、找快感，而是活了一辈子没遭什么罪，无论是身体上还是精神上的。假如根据享乐多少来衡量一辈子的幸福，那是错误的标准。因为快感永远是否定的，快感能铸造幸福，这是一种错觉，爱嫉妒的人就有这样的错觉，而他们只会自食其果。相比之下，我们感受到的痛苦是肯定的，因此痛苦是否缺席才是衡量幸福的真正标准。如果能够达到一种“既不痛苦，又不无聊”的状态，那我们就确实得到了尘世的幸福，其他一切都是浮云。

因此可以得出结论：我们不该以痛苦为代价去换取快乐，甚至只是冒着招致痛苦的风险去寻欢作乐；否则，我们就会为了那些消极的、虚幻的东西而丢失积极的、实在的东西；但如果我们牺牲欢娱以避免痛苦，那么我们肯定会收获净利。在这两种情况下，究竟是苦尽甘来还是甘后苦至，并没有什么区别。若企图把痛苦的人生打造成快乐的伊甸园，那就违背了自然规律。人们追求享受和娱乐，而非去尽最大可能摆脱痛苦——但还是有那么多人执迷不悟！他们悲观地看待世事，把世界看成某种地狱，并为此处心积虑地在世上打造一个小小的空间，使自己免于地狱之火的侵袭，这是一种明智的处世之道。愚蠢的人在生活中寻欢作乐，到头来发现自己被骗；而智慧的人仅仅是避免了生活中不愉快之事。即便智者千虑，最终陷入不幸之沼，那也是命运的错，而非他自己愚蠢。只要努力没有白费，就不能说他过着虚幻的生活，因为他避开的不愉快是真实的。即使他为了避开不愉快而走得太远、不计后果，无谓地牺牲了快乐，但事实上，他的状况也不会变得更糟，因为所有的快乐都是虚幻的。由于错失享乐而哀叹忧伤，这是徒劳的，甚至是荒唐可笑的。

对这一真理缺乏认识（往往源于盲目乐观）是众多不幸的根源。没有痛苦的时候，我们不安分的欲望就像镜子般映照出幻想，这些幻想净是现实中不存在的快乐，引诱我们盲从；这样我们就是自讨苦吃，这些不愉快毫无疑问是真实的。那时，我们一想到自己失去了没有痛苦的状态便会悔恨交加，那是我们孤注一掷后输掉的乐园，我们不再拥有，悔不当初。

你可以认为这些欲望得到满足的幻象都是某个魔鬼的行为，他会引诱我们舍弃没有痛苦的状态，然而那才是我们真正的幸福。

缺乏思考的年轻人以为这个世界就是为了使人们享乐而设计的，好像这个世界是幸福的乐园，好像幸福是实在、肯定的，那些无法得到幸福的人只是不够聪明，不能战胜妨碍他们的困难。年轻人读诗歌和爱情小说时，加深了这个错误观念，被这表面的作秀所迷惑——这种虚伪也是这个世界的特点，从头到尾都是，这一点我很快会来讨论。认定这一观点之后，他一生都在刻意追求肯定的幸福，而将这种幸福等价于无尽的恣意享乐。在追求这些快乐的过程中，他会遇到很多危险——我们不该忘记这一点。他所追逐的猎物，也就是那些快乐，都是不存在的东西，所以他只会落得彻彻底底的不幸下场——痛苦、心烦、疾病、损失、忧虑、贫穷、耻辱等苦难。当他恍然大悟，发现这一切都是在捉弄他时，为时已晚。

但如果人们认识到了我前面提到的原则，制订生活计划来避免痛苦——换言之，采取措施提防所有形式的欲望、疾病和痛苦，集中精力完成一个真实的目标，避免被追求肯定的幸福的幻象，那么你就会获得相称的收益。我所表达的这一观点与歌德的《亲和力》中米特勒的话不谋而合。米特勒总是企图让人们快乐，他说：“如果一个人想摆脱某件不愉快的事，那么他的目标是确定的，但若一个人总是不满足于已有的财富，那么他的盲从是愚蠢的。”有句法国谚语也包含着这一真理：至善者，善之敌——好就足够了，不必追求更好。并且，就像我在我的主要著作里所说的那样[4]，这是犬儒主义者的哲学体系里的主导思想。若不是因为痛苦多少和快乐纠缠在一起，犬儒主义者又是因为什么而全盘否定快乐的呢？对于他们来说，避免痛苦比守住快乐容易得多。他们深刻地认识到了快乐的本质是否定的，而痛苦的本质是肯定的，因此始终全力避免痛苦。他们认为，为了这个目标，首先要做的就是有意识地彻底摒弃快乐，快乐像一个使人痛苦的陷阱，专门把它的牺牲者死死困住。

当然，就像席勒所说，我们都出生在世外桃源。换言之，我们来到这个世界，满怀对幸福快乐的希冀，我们沉溺于实现它们的希望当中。不过，一般而言，命运很快就会给我们上一课，以粗暴的、猝不及防的方式教训我们，我们并不曾拥有什么，世事无常，因为命运不仅对我们拥有的、得到的，我们的老婆、孩子都有与生俱来的权利，甚至，我们的手、脚、胳膊、腿、眼睛、耳朵，还有脸中间的鼻子也归命运所有。而且，无论如何，用不了多久，我们就会从经验中学到：一方面，幸福和快乐只是海市蜃楼，我们只能从远处看到它，一旦走近，它便无影无踪。另一方面，忍受和痛苦则是真实的，它会让我们直接感受其存在，不需要幻想和虚假的期待。

如果经验传授给我们的教义在我们的内心萌芽，我们很快便会放弃追逐幸福和享乐，更多地考虑如何保全自己免受疼痛、苦难的侵害。这样看来，一种免于痛苦的存在——一种安定和平、还过得去的生活，已经是我们仅需这个世界提供的最佳方案了，我们把自己对生活的要求限制于此，因为我们更有希望实现这一目标。避免过得太悲惨的最保险的方法，就是不要期望过得太快活。歌德青年时期的朋友默克就认识到了这一真理，他写道：人们要求过上幸福的生活（多少得如他们所愿）那副嘴脸毁坏了这世上的一切。谁要是摆脱了这个要求，除了眼前一切别无他求，他才会有所进步。因此，无论是对享乐还是财产，地位或是荣誉，适度地限制我们的期待，这才是明智的；因为，正是由于人们奋不顾身地想要得到快乐，想要荣耀的光芒万丈，想要过一种充满快乐的生活，这才带来了巨大的不幸。要我说，少提要求是谨慎而明智的，仅仅因为人们很容易落入不幸。相比之下，非常快活不是很难，而是根本不可能，就像传播生活智慧的诗人如此公正地吟咏的：

中庸为贵

人的居所既要免于陋室的肮脏，

也不要成为众矢之的，让人心生嫉妒。

树大招风，自古如此，

被雷劈的高山往往在巅峰，

高耸的塔崩塌的声音如此沉重。

一个人如果能认真汲取我的哲学精义——他就会因此深知我们的整个存在就是某种多余的东西，否认或拒绝这种多余是人生的智慧——他就不会对生命中的任何事、任何处境抱有过多期待：他不会热烈地追求这世上的任何事，也不会因为事业上的不顺而懊悔莫及。他就能体会到柏拉图所说的深刻哲理[5]：“俗事没什么值得我们操心的。”抑或像一位波斯诗人说的：

如果你失去一个世界，

不要为此悲伤，

因为这是微不足道的；

如果得到一个世界，

不要为此高兴，

因为这是微不足道的；

苦乐得失都会过去，

都会离开这个世界，

因为这都是微不足道的。[6]

然而，在我们理解这些有益身心的见解的过程中，会遇到一个主要障碍，那就是我之前所提到的这个世界的虚伪——这虚伪我们应该尽早揭示，以便让年轻人知道。世人的辉煌成就大部分都是装点门面而已，就像舞台的各个场景——黄粱一梦，并不真实。就像那些船，挂着三角旗，饰以花彩气球，船上礼炮轰鸣、张灯结彩、敲锣打鼓、吹着喇叭，人们欢呼喝彩，一片欣欣向荣——这些都只是表面功夫，都是在假装高兴——就像高兴的象形文字——只是个符号而已：在这个场景中，通常是找不到高兴的；高兴是唯一拒绝出席盛宴的来宾。他真要来的话，往往都是不请自来；他不会大肆张扬地出席，只会不客气地悄然而来；他往往会从生活中最琐碎的小事中冒出来，或是在平淡的陪伴中不期而至——总之不会在觥筹交错、逢场作戏中出现。欢乐就像澳大利亚矿山里的金子——只能偶然遇到，这完全是随机的，摸不着规律；往往只能拾到小颗粒，很少有大块的。上面所说的表面功夫只是骗人们相信欢乐真的来了；而制造这种假欢乐的印象，实际上，就是做表面功夫的目的。

再举一例：一座别墅里宾客盈门，锦衣玉食。你快要误认为这就是雅人深致了；然而，事实上，真正的来客净是被强迫、痛苦和百无聊赖的。宾客云集之处，往往人杂鄙俗——别看他们都佩戴好多勋章。真正高质量的社交圈必定是小圈子。盛大的节日或是嘈杂的聚会上，本质上存在着普遍的空洞。总是有一种不和谐的基调：因为这样隆重欢跃的集会与我们的存在的悲惨和荒芜相比，实在显得奇怪。这一反差突显了真实的情况。尽管如此，表面上看，这些聚会能给人带来深刻印象，而且这也是聚会的目的所在。尚福尔[7]说得妙，所谓的社交——社交圈、聚会沙龙，抑或是我们所谓的上流社会——就像一出悲惨的戏，一台拙劣的歌剧，它的内在了无生趣，只是借着钢架、服装和布景暂且维系着。

学术界和哲学教职也是如此，个个都是挂着招牌，昭告天下——这就是智慧的居所，但智慧也如同欢乐一样，都拒绝了这冠冕堂皇的邀请，而投身别处。教堂的钟声、神职人员的帽子、虔诚的态度、疯狂滑稽的作秀——都是装模作样，都是在假装虔诚。这种例子不胜枚举。世间万物如同一个空心的果仁，我们是找不到什么果核的，而且即使存在，也不可能在果仁里找到。不如去别的地方找找，一般来说，能找到的话也都是偶然的。

2

衡量一个人的幸福感，不是看令他高兴的事，而是要看令他烦恼的事；如果烦恼的事越琐碎、越微不足道，那么他就越幸福。一个人若是被琐事惹恼，说明他过得不错；因为处境不幸时，人是感觉不到琐事烦忧的。

3

当心，不要把生活的幸福感建立在广阔的根基上——不必为了幸福奢求太多。因为在如此广阔根基上建立的幸福往往最容易崩塌；很多意外会乘虚而入；天灾人祸常常有。一般建筑都是地基越广阔越安全，而幸福之塔则恰恰相反。于是，考虑我们的条件，尽量降低对生活的要求，这样最保险，最不容易落入巨大的不幸当中。

最普遍、最愚蠢的行为，就是画蛇添足地提前做很多准备——无论以什么样的方式。多此一举无非是预设自己能活得很久——但结果呢，有几个人能一身五世的？即使长寿了，计划不如变化快，实现这些计划遥遥无期，它们最终也显得无足轻重了。要去实现这些计划，其过程往往荆棘重重，步履维艰！实现所谓的目标犹如海底捞针！

而且，就算说我们应该实现目标，时间对我们的改变并没计算在内：我们忘了，我们并不能一直保持着做事的能力，还有享受的能力。所以说，我们常常为了得到某些东西而辛苦劳作，一旦得到了又觉得不合乎我们的心愿了；同样，我们长年累月为一件事做准备，这无意间夺走了我们做这件事的能力。

君不见多少人在成功路上披荆斩棘、如履薄冰攫取了财富，却无福享用，劳动成果都白白留给别人；要么就是处心积虑爬上高位却又无法胜任。前者是劳而无功，后者则是措手不及，比如说，一个人想在艺术或文学上有所造诣：主流品味已经变了，或将要改变；新一代人长大了，对他的作品不感兴趣了；其他人走了捷径，赶在了他前面。贺拉斯在他的时代肯定目睹过很多这样的事例，所以他才觉得悲哀，觉得多少忠告都是徒劳：“何苦损耗你的灵魂，让它承受百世之利？”[8]

造成这些最常见的愚蠢的行为，莫过于人皆有之的视错觉，一开始就把人生看得很长很久，末了回首往事，却如白驹过隙！不过这种错觉也有好处，没有它，很难成就伟业。

总之，我们的一生就如同这样一种旅途，在我们前进的时候，眼前的风景就会与先前不同，我们快要达成愿望时，风景就又变了。我们找到的常常不是我们寻找的东西，甚至说超乎预期；有时，我们苦苦寻觅的东西往往出现在另一条道路上。我们本想着要找到快乐、幸福、欢喜，但在这过程中，我们实际得到的是阅历、见解和真知——塞翁失马，焉知非福！

这种思想贯穿了《威廉·迈斯特》全书，就像乐曲中的低音一样至关重要。在歌德的这部书中出现了智慧的角色，这点比其他作家都高明，即便是瓦尔特·司各特也一样，后者作品中的人物在道德上分了好坏；或者说，别的作家只是从意志一面来剖析人性。同样，《魔笛》这部怪诞难解的作品也是空前绝后的——它也使用象征手法表达了同样的思想，只是用了更粗犷的线条布景。塔米诺想要占有帕米娜的妄想得以纠正，并代替她，进入智慧殿堂探索其中的奥秘，如果结尾改成这样，这一思想就能表达完整了。塔米诺的死对头帕帕盖诺得到他的帕帕盖娜，也是理应如此。

贤者很快会明白定数难逃，便会安分守命。他们明白，在这世上，道理可以发现，幸福却不能；所以他们便习惯不寄希望，而是为得到教训而心满意足；到了最后，他们可以说只在乎求知，就像彼特拉克所言——“求知以外，别无他求”。

甚至可能会出现这样的情形，他们多多少少还会遵循原先的愿望和目标，只是三天打鱼两天晒网，做做样子；但始终只是寻求大彻大悟；这个过程让他们有了一种天才的气场，赋予了他们某种沉思与崇高的特质。

炼金术士本来只是寻求黄金，却偶然诞生了其他发明——火药、陶瓷、药品以及自然规律。在某种意义上讲，我们都是炼金术士。