第11章 现代精英的先知

今天早上听着法国国际广播电台，我竟然惊奇地发现自己并不如自己原先认为的那样，一直将我对文化产生广泛兴趣的原因归结于我无产阶级自学者的处境。正如我所提到过的，只要有工作之余的闲暇时间，我便会将生命中的每一分钟用于读书、看电影和听音乐。可是这种对文化产物的痴狂对我来说似乎犯了一个品味上的错误，就是将名著和其他不为人知的作品兼收并蓄。

尽管在图书的选择上会很杂，但也许我在阅读的领域兴趣并不是很广。我看的书籍是关于历史、哲学、经济、政治、社会、心理、教育、心理分析等方面的，当然还有文学。历史是我感兴趣的，而文学占据了我的一生。我的猫叫列夫，因为那是列夫·托尔斯泰的名字，我的前一只猫叫唐戈，因为那是法布里斯·戴尔[31]的姓，我的第一只猫叫卡列尼娜，因为那是安娜的姓，但是我只叫她卡列，那是为了提防有人戳穿我的秘密。当然，除了对司汤达的作品有特殊的偏爱之外，我更倾向于1910年之前的俄国文学，我自认为曾痴迷地读过许多世界文学名著。要是人们好好想想就会想到像我这样一个乡下女人，一辈子都只会在格勒内勒街七号当门房。人们本应该想到，在这种命运下的人只会看芭芭拉·卡特兰德[32]写的书。我确实对侦探小说有无法自制的爱好冲动——但是我却把我读的小说当作是一种上游文学。某些时候，放下康奈利[33]或是曼凯尔[34]的小说去给贝尔纳·格勒利耶或是萨比娜·帕利埃开门，都是件极为痛苦的事情。他们所关心的事情与反狙击小队、爵士乐爱好者、警察哈里·博斯[35]的想法并不吻合，尤其是当她们问我：

“怎么垃圾的臭味都飘到院子里啦？”

贝尔纳·格勒利耶和古老的银行世家的女继承者会为同样平淡无奇的事情感到忧虑，而且两人都不约而同地不懂得疑问句中动词前人称代词的使用，这使得我对人性产生了新的思考。

电影方面，跟看书正好相反，我的兴趣得到了充分的发展。我喜欢看美国大片和作家派文艺片。其实，我长时期陶醉于美国或是英国娱乐电影，当然也有某些严肃题材的艺术电影，那得用美学的眼光去审视，而用情感的眼光只能欣赏娱乐电影。格林纳威[36]的电影令我折服，令我饶有兴趣，当然也会令我呵欠连天，而每当看到邦妮·布鲁[37]夭折后，麦丽和嬷嬷爬到白瑞德家楼梯上的镜头，我都会哭得像个吸水海绵，而《银翼杀手》[38]则是美国商业系列片中的佼佼者。在很长一段时间内，我认为有一种必然性，那就是第七艺术，画面优美，内容震撼，但却枯燥乏味；而商业电影即便庸俗肤浅，但却甚得人心，感人至深。

对了，例如今天，一想到买给自己的礼物就会坐立不安。虽是长期的忍耐，但终究是满足了自己推迟已久的重看1989年圣诞节时就看过的电影的愿望。