细雨无声

——和莫伸老师在一起

和莫伸老师的第一次见面，是在我的首部长篇小说《陕北煤老板》新书发布会上，因为场面喧嚣，人多而杂乱，很多细节都已在记忆中淡去。只记得文质彬彬、清瘦儒雅的莫伸老师站在讲台上，掰着手指一条一条很认真地给大家分析小说中的人物和情节。他的评语诚恳坦率，直言不讳，也很专业，给我留下了很深的印象。

那天应邀参加发布会的还有文坛泰斗陈忠实、商子雍两位老师。

再次和莫伸老师相见，已是一年以后。

2011年仲夏，当我把刚刚写好的小说《风起毛乌素》的打印稿送到他手中时，他的电影剧本《让那朝阳升起来》刚刚获得2011年夏衍文学剧本奖，正准备去北京领奖。他告诉我，他可以把书稿带到火车上看，看完后给我意见——三天后，我果然收到他从北京发来的短信，说他已经把小说读了三分之二，短信中关于小说的评价只给了一个字：“好！”

一周后，莫伸老师从北京返回西安后约我见面，见面时对我说，为了保证他对作品的判断不致失误，他还请了他的爱人董希慧阅读。董老师从前是西安电影制片厂的文学部主任，有一回莫伸老师当着我的面和董老师开玩笑，说一位朋友曾经坦言，认为董老师的文学水平比他高，他很不服气，说：“其实她的水平没有我高，只是她比我看书仔细。一部小说我三天能读完，她需要一周或者十天——是认真超过了水平。”说得一旁的我和董老师都忍俊不禁。

大约又过了一周时间，董老师阅读完稿件后做出了肯定的评价，记得她说：“这本书最好能做些宣传，否则在汗牛充栋的文学作品中，很容易被埋没掉的。”那天莫伸老师建议我可以在小说出版后开一个作品研讨会，由他负责去请一些省内的文学评论家参与。

由于研讨会是由莫伸老师提议召开的，也就由他主持，他在开场白中评价《风起毛乌素》：“不仅具有流畅的文字，不仅具有严谨的结构，也不仅具有性格鲜明的人物和跌宕起伏的情节。最重要的是，作者具有相当成熟的、对复杂生活恰到好处的艺术处理和艺术把握。”而著名评论家李星、西北大学文学院博士生导师周燕芬，社科院文学研究所副研究员刘宁，以及著名作家叶广芩、商子雍等也都对小说做出了肯定的评价。《西安晚报》以《回避还是直面，陕西作家值得沉思》为题辟出大幅版面，探讨国内首部陕北工业题材作品出版的价值和意义，并配上了我和莫伸老师在陕北井下深入生活的照片；《三秦都市报》则以《一场研讨会折射出我省文坛现象》为题进行深度报道；《文化艺术报》也做了整版宣传，从而使得这部小说引起了社会的广泛关注。此后不久，西安人民广播电台还聘请专业播音人员，将《风起毛乌素》制作成长篇小说连播，在“长安夜话”和“午间书场”栏目中先后播出，得到了广大听众的好评。

现在回想起来，真是很感谢他们伉俪给予我的指点和帮助。

研讨会后，莫伸老师提议：这本书可以尝试一下角逐“五个一工程奖”。这个奖是政府在文学领域设立的最高奖项，将在当年的五月份评出，而小说《风起毛乌素》出版时已是三月份，各出版社报送省委宣传部的作品已报送完毕。由于错过了最佳上报时机，连这本书的责任编辑都失去了信心，认为就她以往的经验判断，在时间上恐怕真的是来不及了。但莫伸老师的态度很坚决，说评奖第一位的是质量，只要对书的质量有信心，就应当争取。哪怕争取到最后，也不要轻言放弃。

后来我才知道，他经过反复思考后，给省新闻出版局薛保勤局长打去了电话。电话中他很坦率地说：“我推荐亚东的这部小说，没有其他任何原因，就是觉得这部小说不错。如果还能够补报，希望能够补报上去。”

对于莫伸老师的行事原则，薛保勤局长不仅了解，而且认可。也因此，在薛局长的帮助下，小说《风起毛乌素》终于得以如期上报给省委宣传部，以后经过逐级评审，最终送到了终审评委的手里。还记得当时莫伸老师对我说：“作品是送上去了，但结果如何，那就看造化了。我相信公正总还是有的。”

我心里始终很忐忑，因为在陕西评审组的众多评委中，我只和原茅盾文学奖的评委李星老师有过一面之缘，其余评委从未谋面，更谈不上相识。他们会不会认可这部作品呢？

后来评选结果终于出来了，长篇小说《风起毛乌素》名列榜单。小说获奖后，我曾经对莫伸老师说：“是否应该当面感谢一下薛局长。”他回答：“有机会你可以口头向他表示感谢。没有机会也不必刻意。我们和他都是君子之交！”

一句淡淡的“君子之交”让我领悟到了莫伸老师的品德风范。而后来的事实，也确实如莫伸老师所说。在一次偶遇中，我见到了薛保勤局长并向他致谢，他却早已忘记了这件事情。

今年五月初的一天晚上，出版社打来电话请莫伸老师给《风起毛乌素》写一篇推荐评语，当时我和他正在陕西宾馆参加省作协召开的六次代表会议。出版社要得急，当晚打来电话，第二天一早就要。于是莫伸老师把我叫到他的房间里，由他口述，我在笔记本电脑上记录。初稿写成后，莫伸老师道：“放一放吧。”并说他有个习惯，写完草稿后，冷却一下，然后再修改就能看出文章中的问题，又问我有没有这个习惯。我照实告诉他说：“向您学习。”

那天晚上我们两个聊了一会儿天，之后继续坐在电脑前，一遍又一遍地顺句子修改。中途大概歇息了五六次，把文章也顺了五六遍。其间，每当我对某个句子提出自己的见解和修改建议时，他都和我一起逐字推敲，并且以商量的口吻，坦率地说出他的看法。直到我们达成了共识，他才轻舒一口气，问我：“你觉得如何？”我默默地念过一遍，认为挑不出瑕疵了，回答：“我觉得可以了。”低头看表，时间已经过了零点。

第二天一早起来，我来到莫伸老师住的房间，又一起把稿子顺了一遍，他这才如释重负地对我说：“这回可以交稿了。”

这是我与莫伸老师相识三年来，第一次和他一起修改文章。他扎实的文字基础，严谨的治学态度和谦虚品格，再一次给我留下了难忘的记忆。也由此，我想到了古人“一字师”的典故。说的是元代诗人萨都剌写了一联诗：“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟。”颇为自赏。有个晚生读了这联诗后说：“上半联已有一个‘闻’字，下半联又用一个‘听’字，字虽有异，却皆隐‘耳’意。”

萨都剌问：“依你之见，改什么字为好？”

晚生答：“唐诗中有‘林下老僧来看雨’的诗句，不妨把其中的‘看’字借来一用。”

萨都剌于是把“闻”雨改为“看”雨，上半联的“看”字隐“眼”意，下半联的“听”字隐“耳”意，不仅更符合诗的“工对”，而且愈发有声有色。

于是，萨都剌谦虚地称那个晚生为“一字师”。

像萨都剌一样，能够放下架子，宽容平等地与他人交流，是结识莫伸老师以来，他给我留下的最深刻的印象。我与莫伸老师相识的时间不能算长，但是他勤勉的学风、纯朴的文风、深厚的文学功底，以及谦虚和蔼的大家风范，都细雨无声般深深地影响着我和我的文学创作道路。