生活在哪里？

经常有文学青年问我：都说文学创作源于生活，但生活在哪里啊？写作课老师的答复是：到处有生活。这答复也不错，且不说工农兵的繁忙与劳作、官员公务员的责任与压力，就是家庭妇女也锅盆碗盏柴米油盐子女教育不得清闲，即便隐居林泉的修士，也每日功课修炼不得消停。更有芸芸众生的各种生活，学生要上课，和尚要念经，环卫要打扫，行者要赶路，你说谁不在生活中？林林总总这一切，只要真诚体验努力发掘，都可能成为勾兑文学之酒的原浆和材料。

但我要告诫那些以文学创作为志向的青年，你固然不在三界外，但仅仅耕作你自己脚下那一亩三分地是不够的。特别在打基础的阶段，涉猎要广泛，打桩要深入。还拿贾平凹来说吧，他在20世纪80年代初的创作起步阶段，当时陕西有90多个县市，他深入乡镇亲自考察过的有70多，写过文章的有40多，他深入生活的方式不是后来时兴的采风，也不是行政式的下乡调查，更不是柳青那样挂职蹲点，他完全把自己融入百姓，喜其喜哀其哀愁其愁，是情感的化入而不是观察记录。这还真如毛泽东所言：要的是立场的转变。贾平凹的例子，足以启发文学青年，要长成文学大树，要获得不竭的创作动力，真正的源泉在生活的深处，支撑时代最本质的地桩在社会底层。一个国家可以有千千万万的富人享受高端生活，但如果同时存在着更多“路有冻死骨”的现象，那么这个国家难说强盛，时代难说繁荣，社会也难以稳定，文学家固然难以主导政治，但他的作品却应该反映生活的本质。只有处于社会最底层的工人农民，他们的物质和精神生活抬高了，与高端富裕者的距离缩小了，这个国家才会在世界民族之林中处于优越位置，反之，“朱门酒肉臭”式的花天酒地难以支撑一个民族的强盛和发达。

那么，生活到底在哪里？对于终身志向于文学创作的青年而言，拥有生活的“底火”和挖到浮土之下的岩层，才是他们当下最要紧的。唯此，才可能写出反映时代和生活本质的作品，才可能成长为文学大树，才可能如刘梦溪先生评说贾平凹那样，成为一条“文学的大鲸鱼”。当然，成为文学大家要同时具备多种条件，但拥有什么样的生活，寻找什么样的源泉，却是一个根本的问题。这些年，我们对于文学青年的培养和引导，产生了许多误区，如强调读书重于强调生活，强调读外国名著又重于强调读中国经典，强调经济繁华重于强调精神修护，强调国际大都市的现代化重于强调老少边穷地区的现状改善，强调西方文明重于强调中华传统，强调个性张扬重于强调集体精神，强调发家致富重于强调大公无私，等等，这对于青年作家的成长，对作家根基的培固，对于作家胸怀的扩大和境界的高扬都产生了不小的负面作用。

古代的士子，尚有立德立功立言之志，而据说早就超越了古人的时代青年，却只在自己的小天地里盖大厦，只在自家阳台上的小花盆里培植万年松，只在自家客厅的玻璃缸里喂养大鲸鱼，那么，功名一旦落空，又反回来把怨气撒向时代和社会，从而形成恶性循环。文学青年是这样，数学青年是这样，农艺青年是这样，未来中国是什么样？可想而知。总理叫人们反思，我们还真是应该好好反思。

作为承载着中华民族未来希望的一代，高的、远的、豪华的目标暂且不说，当务之急，一是认祖归宗，二是正本清源，暂且回到古人的境界上去吧！学习圣人立德，为国建功立业，为苍生著书立言。值此毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年之际，这就是我——一个老作者，对文学青年的忠告。