05《社幻小说家》出版感言

我老板很懂书，又很懂隐藏实力，这样的男人如今已寥若晨星。他对渠道商说：“你们提货有什么用？你们又看不出门道。”这位颇为上进的企业主在搞饥饿营销，然而效果极差，许多读者反映买不到《社幻小说家》。我老板唯有洗澡时方能思考人生，脱光躺倒时方能谋划赚钱，所以他白天沐猴而冠地坐在办公室里基本上就是个废物，所以哲人说守财奴的金子要从他灵魂深处挖掘。首任妻子是他投身长达七天七夜的冷笑话比赛赢到的。认输的姑娘正告男人：“要么结婚，要么任我追至海角天涯。”这份通牒充满辩证法的光辉，令他心悦诚服。老板把她比作希腊神话的女英雄阿塔兰忒，或高桥留美子笔下娇艳、果敢的中国女杰珊璞。年轻时，他手持电蚊拍彻夜守卫爱妻的甜美睡梦，老在危言耸听地大谈什么“良知的胸膜炎”，什么“瘫痪的社会心脏”或者“间歇式衰变的时代精神”。其实她之所以看上老板，并不是因为他喜欢讲冷笑话，也不是因为他善于营造香灯凉月的睡前氛围，更不是因为他那两条患有特发性扭转痉挛的短腿非常性感，而是因为这男人实实在在很懂书。据说每名波斯贵族都必须掌握一两门手艺。参照这个标准，老板无疑是一位出版圈的埃米尔、印刷界的红衣主教和发行系统的骠骑大将军，相形之下，我只不过是本国八百边形文坛的某个偏僻角落收容的牛鬼蛇神，竟妄想成为一枚艺术新纪元的祖细胞。简单拿书一摸一闻一舔，男人就能讲出许多门道。有一回，我把《鲁文·达里奥诗选》递给他，请他垂鉴。老板随手拨弄书页如同拨弄一个荡妇，他捏了捏书脊，嗅了嗅书根书顶，评论道：“对美国佬的仇恨。”封底有油斑，说明书主人狷介而清贫，肠胃不大好；正文有水印汗渍，说明他能者多劳、智者多忧。有划痕代表着勤奋刻苦，有绿豆糕残渣预示破财，有沙丁鱼味儿等于宣告老婆怀孕了。唯一无法探究之秘乃是一个男子的桃花运，因为女人心海底针，情爱不外乎一张痛苦的摇床。举行新书发布会的浅灰天鹅绒清晨，我俩饥肠辘辘，走在冷雾弥漫的街头，远处传来岸部真明的某支吉他曲。像是纪念一场伟大失败，老板舔了舔样书封面巧克力色的污迹，神色相当凝重。“怎样，”我问他，“尝出什么名堂？”

老板似乎触摸到知识的深山穷谷、想象力的绝壑断崖，犹如那位没有人给他写信的上校，感到自己是个纯洁、耿直而又不可战胜的男子汉，回答说：

“屎。”