第7章

通过泰利斯的肖像，哲学家的一般类型还只是从浓雾中开始显现，而对其伟大的后继者的肖像，我们则要清楚得多。作为古代第一个哲学作家，来自米利都的阿那克西曼德是这样写作的，而且，只要其身上的淳朴和天真还没有被令人诧异的要求夺走，任何一个典型的哲学家都会这样写作：以恢宏的碑文字体，句句见证着一种新的体悟，表达出对于崇高沉思的留恋。思想及其形式是通往那最高智慧之路上的里程碑。阿那克西曼德曾经这样简洁而透彻地说道：“按照必然性，事物从何处产生，就必然在何处毁灭。因为它们必须依时间的秩序支付罚金，为其不义接受审判。”这是一个真正悲观主义者谜一般的箴言，是雕刻在希腊哲学界碑上的神谕般的碑文。对此，我们应如何解读呢？

我们知道，我们这个时代仅有的一位严肃的道学先生[30]在其《哲学小品集》第2卷第327页提出过一个类似的看法：“评价任何一个人的正确尺度是：他本来就是一个根本不应实存的本质（Wesen），毋宁说，他通过各种各样的苦难以至于死亡为他的此在做出补偿。对于这样一个存在物，人们能够期待什么呢？我们不都是被判了死刑的罪人吗？我们先是通过生命、继而通过死亡为我们的出生做出补偿。”（P.Ⅱ.22.[31]）谁要是从我们人类一般命运的面貌中读出了这一学说，认识到每一个人生的不幸的基本状况，即没有一个人生经得住近距离的仔细观察，——虽然我们这个已经习惯于传记流行病的时代似乎并不这样看，而是庄严地思考人的尊严——，谁要是像叔本华那样在“印度高空”上听到过此在道德价值的圣言，谁就会不可避免地制造一种至高的人格化的隐喻，从人生的有限性中得出那种忧郁的学说，并经过改头换面把这一学说应用于此在的一般特征。阿那克西曼德把一切生成视为从永恒存在的一种违法的解放，视为一种必须用毁灭加以补偿的不义，这也许是不合逻辑的，但无论如何是合乎人性的，也合乎前面所说的哲学跳跃的风格。已经存在的一切，都会复归于毁灭，无论我们想到的是人，还是水、热、冷。无论何处，只要在特定属性被知觉的地方，我们都可以根据一种特殊的经验证明预言这些属性的毁灭。所以，一种具有特定属性并且由这些属性所构成的本质，决不可能是事物的本源和准则。阿那克西曼德得出结论说，真正的存在者不可能具有任何特定属性，否则，它就必然像所有其他事物一样产生和毁灭。为了使生成免于停顿，本原性存在（Urwesen）必须是不确定的。本原性存在的不朽性和永恒性，不像阿那克西曼德的注释者通常所假定的那样，在于一种无限性和不可穷尽性，而在于它缺乏那些可以导致毁灭的特定的质。正因如此，它也被称为“不定”。被如此命名的本原性存在超越了生成，从而担保了永恒性和自由的生成进程。但是，人们只能以否定的方式指称“不定”所体现的这种最终统一性，即一切事物的母腹，从现存的生成世界不可能为其找到任何称号。所以，可以认为它与康德的“物自身”具有同样的地位。

这到底是一种什么样的始基（Urstoff）？是气和水之间的一种中间物，还是气和火之间的中间物？谁要是就这样的问题与他人进行争论，谁就根本没有理解我们这位哲学家。同样的话也适用于这样一些人，他们一本正经地追问：阿那克西曼德是不是认为他的始基是所有现存质料的混合。与此相反，我们必须把目光投向最初引用过的那个短句，在那里我们可以得知，阿那克西曼德已经不再以纯物理的方式处理这个世界的来源问题了。当他在多种多样的现存事物中看到大量的不义时，他就——作为这样做的第一个希腊人——大胆地抓住了最为深刻的伦理问题的谜团。某种有权利存在的东西怎么能毁灭！无休止的生成和产生从何而来？大自然脸上那痛苦扭曲的神情从何而来？一切此在领域中永无终止的挽歌从何而来？阿那克西曼德从这个不义的世界，从这个狂妄地脱离了事物源始统一性的世界，逃避到一座形而上学城堡之中，从那里他举目环视，以便在反思性沉默之后，最终向所有存在提出这样的问题：你们的此在价值何在？如果它毫无价值，你们为何存在？我注意到，由于你们的过错，你们才滞留于这种实存（Existenz）之中。你们将不得不通过死亡为实存做出补偿。看啊，你们的大地已经干枯，海洋已经缩减和干涸，山上的海贝向你们表明：大海干涸的范围有多广。现在，火毁灭了你们的世界，它最终将化作蒸汽和烟雾。但这样一个短暂的世界又总是会重新建立起来。谁能使你们摆脱生成的灾难呢？

提出这些问题的人，其高高升起的思想不断地撕破经验的绳索，以便迅速升至九霄。这样一个人不可能欣然接受任何一种人生。我们愿意相信这样的传说：他身着特别令人敬畏的服装走来，言谈举止和生活习惯透出一种真正悲剧式的傲慢；他的生活践行着自己的学说，谈吐和着装一样庄严肃穆，举手投足间显示出这此在即是一场悲剧，是他生来作为英雄注定要参与的一场悲剧。无论如何，他是恩培多克勒的伟大楷模。他的同胞挑选他去统治一个海外殖民地，——他们也许会感到庆幸，因为这样做一方面可以表示对他的敬意，一方面又可以摆脱他。他的思想也迁移过去，建立了殖民地。在爱菲斯和爱利亚，人们无法摆脱他的思想。而当人们对是否停留在这种思想所处的位置犹豫不决时，他们发现，他们已经被它引到这样一个地方，即他们现在打算在没有它的情况下继续前行。

泰利斯表明了这样一种需要：对多样性的领域进行简化，将其归结为一种唯一现存的质即水的纯粹展开或变形。阿那克西曼德比泰利斯进了两步。他曾经这样自问：“如果真的存在一种永恒的统一性，那么，多样性是如何可能的？”并且从这种多样性之充满矛盾的、自我耗尽、自我否定的特性中提取答案。对他来说，多样性的实存变成了一种道德现象。这种多样性是不正当的，因而不断通过毁灭做出补偿。但他继而又想到了这样一个问题：“因为已经过去了永恒的时间，为什么已生成之物没有消失殆尽？这常新的生成之流从何而来？”他只知道用一些神秘的可能性回避这个问题：永恒生成的根源只能在于永恒存在之中，从存在向一种不义的生成下降的条件始终是一样的，于是，事物就呈现出这样一种状况，即个别存在物从“不定”的母腹中不断涌现，无穷无尽。阿那克西曼德停在了这里，就是说，他停在了深深的阴影之中。这阴影像巨大的幽灵笼罩在这种世界观上面。特定的事物如何能够通过下降从“不定”中产生，暂时的东西如何能够通过下降从永恒中产生，不义如何能够通过下降从正义中产生，人们越是想接近这个问题，阴影也就越大。