第5章 疑似他乡是故乡

我正在倚门而望的时候，春月飘然而至，如春风一样荡到我面前。

女儿对我说：“明天上午，咱们随团去拉斯维加斯和大峡谷。现在，先去超市购物。”

我说：“带一些袋子不？”

春月笑说：“不用。”

其实，这个超市叫AIhersons超市，就在昨晚我们吃饭的凯悦酒店附近，同在一个广场，是一家典型的美国超市。

一进超市大门，最显眼的是十几米长巨幅面包房的油画。上面画的是原始面包作坊的工艺流程图。矮矮胖胖的面包师傅，头戴高筒工作帽，身着肥大的工作服，在缸盆里揉面、在面案上制作、在火灶上烘烤面包。油画下面的房子里，则是真的面包房，现做现卖。当然，不只是面包，还有糕点，都是热烘烘、焦黄焦黄刚出炉。

我觉得有点意思，就拿出数码相机拍照。这时，一位肥肥壮壮的美国中年妇女走过来，用英语向我说什么。我自然听不懂。女儿上前，说了几句，那中年妇女就一脸疑惑地走开了。

我问春月：“她向你嘀咕什么？难道不准照相？”

“不是不准拍照。您看，在这么大的超市里哪有拍照的？她觉得您的行为有些怪异。于是她对您说，需要不需要她帮忙？这是美国人表达自己意见的一种方式，是不可理解的意思。要是中国人会这样表示：你拍它干什么，又不是旅游景点。”春月又解释，“我对她说，他是我父亲。刚从北京到美国来看我。我父亲是个摄影爱好者。她又说，那用不用提供一架人字梯子，可以站在高处拍照，效果更好。我说，不用了，谢谢。”

我听后，哈哈大笑。旁边人扭头看我，可能又觉得我怪异。

春月推着采购车，我跟在后面，在商品的货架中穿行，在货物的巷道中游走，在人群与购物车中挨挨挤挤，碰碰撞撞。放眼一望，偌大的超市，有无数人的手，惬意地放肆地往自己的车上搬中国物美价廉的东西，好像不花钱白给，不要白不要一样。

很快，我就发现这样一种现象：中国制造的商品，简直无处不在，充斥着超市的各个角落。一包一包大米，来自东北盘锦；一桶一桶植物油，源自山东鲁能；白酒：茅台、五粮液和郎酒；啤酒：青岛和燕京；黄酒，浙江绍兴；青菜：寿光，水果：烟台。涪陵榨菜、洽洽瓜子、速冻饺子八宝粥；北方的杂粮，南方的花卉，山上的核桃，水里的菱角等等，等等，皆触手可及。一不小心，就碰到中国制造。加了小心，还是触到中国商品。要知道，此处是大洋彼岸的美利坚，却觉得比中国还中国，疑似他乡是故乡。

超市的一个角落里，还卖木柴。一瓜一瓜，装在塑料袋里，供有壁炉的家庭使用。

唯有鱼类，多为美国本土所产。活的鱼在玻璃柜水里游动着，张着大嘴吐泡泡；在长条形水槽里蠕动着，折腾着。死的鱼有在不锈钢盘中盛放着，在一堆堆碎冰上静卧着。更多的鱼被切割成四分五裂，各种形状。鲜艳的血肉一字排开去，有二十几米长。真是人为刀俎，鱼为鱼肉。

鱼的品种非常丰富。不但有鲇鱼、鳕鱼、鲈鱼和大龙虾，还有鲱鱼、大菱鱼、鲟鱼、红鲟鱼、黑线鳕鱼、鲻鱼、三纹鱼、大梭鱼。自然还有螃蟹和牡蛎等等。品类之盛，令人咂舌。

“怎这么多鱼呢？”我不由得感叹。

春月却说：“从某种意义上说，美国革命本身就是新英格兰渔业的一个副产品。”

我问：“谁说的？”

“美国著名历史学家丹尼尔·丁·布尔斯。”春月肯定地说。

人们推着满满的购物车，依次排队验物交款刷卡。我看着一条条龙形的队伍，问春月：“美国人会去华人超市吗？”

“会呀！美国不是发生金融危机了吗？老百姓钱袋不是瘪了吗？华人超市东西便宜，自然来的美国人就多啦！金融危机之前，美国人基本上在美国人超市里购物。”春月又补了一句，“有时间我带您去一元店超市，每件商品都是99美分。原来，美国人基本上不去，现在呢，也光顾了。这叫此一时也，彼一时也。所以说，中国是美国穷人最好的朋友。”

我还发现这样一种现象：刷完卡后，商品依次被从柜台上推过来时，收银员从柜旁的栅栏上，扯下一个又一个塑料袋，好像变魔术似的，塑料袋永远扯不完。无论商品大小，就算是一小瓶芥末油，也要单装一个塑料袋，哪怕袋子稍小一些。这些大大小小，鼓鼓囊囊的装着商品的塑料袋，被终端一个墨西哥男人，负责再给装到购物车上，将车交付顾客，才算服务完毕。

春月买了四大桶纯净水。每个桶上都设有手提宽带，根本不需要每桶再装进一个袋子。于是，我将那四桶水提出，将那四个挺大挺厚实的塑料袋交还那个墨西哥人。我还说了一句：“不用，不用。”

那个收银员和那个墨西哥人几乎同时用眼光注视我，眼神很诧异。春月上前，用英语解释几句，那个美国中年妇女收银员，才从口中挤出三个字：三克油（ThankYou）。四个又大又厚的塑料袋，就换来不太情愿的一声“谢谢”，有点不值。

回到公寓，把所有商品掏出来后，大大小小的塑料袋己形成一堆，体积比东西还大。我望着苦笑，摇头：“不是限塑，不是收费了吗？怎还这么浪费？”

“这儿是美国，不是中国大陆。况且这些袋子都是可以降解的。您是不是还没倒过时差来呀？”女儿有点哭笑不得。