第4章 芳草萋萋棕榈树

春月租住的房子，斗室而已。于是，她在其附近为我单租了一套公寓中的一个大间，有十五平方米。她将我送至公寓后，做了一番简单交代：如何使用微波炉，如何开关有线电视，如何使用电壶烧开水，如何调节洗澡喷头的冷热水。然后说：“我回去了。您洗完澡休息吧，应该也累了。现在是洛杉矶时间晚上十时。”

洗澡毕，关门睡觉。多年来我一直保持着随遇而安的习惯。

一觉醒来，已红日临窗。拉开百叶窗帘，欣赏外面风光。天蓝得似乎不能再蓝了，蓝得是那样纯净和静远幽深。蓝得没有尽头，无始无终。几朵白云，洁白得不能再洁白了，从蓝天面前飘飘悠悠抹过，如京剧舞台上青衣舞动的水袖。一棵一棵的棕榈树，高高地挺拔地直指天空。一株一株的矮松，树冠被修剪成圆圆的，像一丛一丛的蘑菇。树下是绿地，草儿青青，叶尖上晶莹的露珠在闪光。一支一支的蒲公英，正涨满绒绒羽毛而乍开。青枝绿叶的桔子树，缀满了金黄金黄的果实。几只不知名的鸟儿，藏在树叶间鸣叫。还有几只野蜂子，正寻找草丛间浅浅的紫花呢。

走出房门，呀，公寓的四周，都是绿地。公寓与公寓之间，都有青草绿树相隔。细细的喷淋管道，在草丛间蜿蜒，咝儿咝儿腾起阵阵水雾。微风将水雾吹散开来，空气中充满青草湿润的气息。

公寓前，一条普通的水泥路将绿地分开，与二十米外的公路相接。公路两侧设有排水沟，而流水潺潺竟清澈见底。

顺着公路两侧望过去，都是独立成院的一栋栋公寓别墅。沿着路形山势，漫延开去，看不到尽头。越往高处，越错落有致。视野开阔，布局分散。色彩淡雅，造型精巧地掩映在绿树之中，蓝天白云之下。

我还发现一个有趣现象，就是公寓的围墙低矮，也就有一米五、六的高度。若是个伟岸的大汉，手一按墙顶就会轻松越过。而且墙身偏窄，不会超过二十厘米。外边栅栏木门更低，也就一米二、三左右。此种设防，真可谓：挡君子不挡小人。

室内一进门，经过短短走廊，就是公共客厅。一张八仙方桌，四把太师椅。还有一圈春秋椅，环靠墙壁。雪白墙壁上挂二条幅：竹影扫阶尘不动月穿潭底水无痕。北侧又一方形餐桌，又有靠椅拱卫。所有家具，都是红木制作，挪动起来沉沉的。有一台电视机，也就有二十多英寸，缩在墙角里。餐桌西北，是一曲尺形设施：四个眼灶具，三个自来水龙头，两个水池，冰箱冰柜连着一溜儿壁厨。尽头有一小门，外面是洗衣房、车库、贮藏间和通往花园苗圃的通道。

客厅西侧是走廊，走廊两边有八个单间，其中有两间为一男一女的卫生间兼洗澡间，淋浴和盆浴，自取其便。日夜二十四小时有热水供应。

这是一所普普通通但设施完善的公寓。

房东是个台湾人，一位七十多岁高个老头，背有些微驼，一头银发。他的发型像清末刚被剪掉辫子的遗民，长发往脑后梳过去，至脖梗又剪成整齐的多半圈，遮肩盖梗。很像老舍《茶馆》里的王掌柜。

“王掌柜”见到我很热情，主动上前握住我的手：“您是从大陆北京来的许先生吧？您是许女士的父亲吧？您有什么事情？您尽管吩咐。”

“王掌柜”一连四个“您”，又说出“吩咐”二字。我真有点不好意思。论年龄，他应当长我一辈。我和他攀谈起来：“您贵姓？”

“免贵姓王。”还真是王掌柜。

“您老家在哪儿？”我问。

“老家台湾。”他紧接着补充，“老老家在大陆，东北锦州。”

“那您什么时候从东北到台湾去的？”我又追了一句，“那时您多大？”

“那时，我才刚记事儿。共军打锦州之前，我就随我父亲到台湾去了。”说完，他问我：“我刚才提到‘共军’二字，您不介意吧？”

“没事，没事。”我赶紧表态，“您说下去，说下去。”

王掌柜此时陷入了回忆，像对我说，又像自言自语：“我们算命大呀，锦州城破之前我们走了。共军把锦州城围得铁桶似的，哪有吃的？那个饿呀，我的小姑，就是一张大饼，就让人领走了。”说完，他抬起手背，蘸蘸眼睛。

我赶紧岔开话题：“现在，东北很不错了，您可以回老家看看。”

老人却说：“老啦，老家也没什么人了，恐怕回不去了。那时老总统蒋公和经国先生在时，那阵儿如能去，我早就去了。”

我知道，老人所说的老总统，是指蒋介石，台湾人一般称蒋公；经国先生，是指蒋经国，台湾人一般称经国先生。台湾那时是两蒋时代。

最后，王掌柜主动向我介绍此公寓房客概况：一个单身台湾男人，叫托尼，是面包师；两个台湾女生，是姐妹；两个大陆上海人，是母女俩，母亲是教师，女儿念大三；一个香港女孩，搞电脑编程的；一个是俄罗斯留学生；一个是非裔货车司机，还有一美籍白人，临时租住，搞摄影。还有一位德国访问学者，学哲学的。一个澳门男生，职业不详；还一个日本人，搞服装设计的。

王掌柜最后又说：“他们这些人，很难碰一块的。都忙啊！只有我是盐店掌柜的——（咸）闲人。”