第9章 年轻的“墓志铭”
向死而生的人生，经由谜一样的过程抵达相同的终点。没有人会提前知道谜底是什么，每一分、每一秒的生活，都是在努力小心翼翼地揭示出答案。
当我把“墓志铭”三个字写在黑板上时，教室里一片惊讶与不解的唏嘘声。我笑了，让正值青春韶华、享受甜美爱情、憧憬未来生活的年轻大学生来谈这个话题，未免有些不着边际。我说：“孩子们，这只是个游戏。想象一下，有一天我们老了，离坟墓越来越近，我们会如何评断自己的一生？当有人经过我们的墓碑，你想让他看到什么？”
这是“自我心理训练”课的最后一个环节，每一届学生都会在课堂上写下自己年轻的“墓志铭”。我希望在经历了对自我的认识、剖析，在探讨了如何爱自己、怎样接受不完美的自己以及在若干自我完善的训练中不断成长之后，学生们能以不同的心态和视角再一次审视自己的人生。
每个学生的墓志铭都不同，或朴素或美好，或调侃或深沉，或抒情或理性，反映了不同的性格特点，不同的期待和心态。
“我爱的亲人与朋友，当树叶轻轻地飘落枝丫，她的舞蹈并不曾停止，在阳光与风尘中努力地挣扎，为了梦想的舞台，不断跌落、反复站起。我全心爱着这个世界，在歌声与微笑中，缓缓地趋向人生的夕阳。”
这是宁的墓志铭，充满了爱、阳光与坚强。宁是个外表端庄、性格沉稳的女孩子，我从未看到宁像同龄的女孩子那样撒娇、卖萌，相反宁的眼神中有一丝冷静的坚定。我还记得，在分析自己的原生家庭和父母时，宁画出了一半是天使、一半是骷髅的图案，那一半骷髅被涂成阴郁的黑色。分享时，宁的态度很坦然，她说，妈妈是她生命中的天使，无论怎样，妈妈都像阳光一样照耀着她，支持她、鼓励她、爱她，给她让自己变得更好的力量；而爸爸是她成长中的黑暗力量，从她一出生，爸爸就对她充满了嫌弃，这种嫌弃从未改变过，即使她表现得再好再乖，即使她考了全班第一名，爸爸的眼神里从来都没有喜悦，没有欣赏，只有满满的嫌弃。“我一直不知道这是为什么，小的时候，我拼命讨好爸爸。但现在不用了，有妈妈就足够了。我一直在努力，做自己的太阳，照亮自己。”宁的眼睛里闪着泪光。
“一生随遇而安、一生仰望星空、一生赤诚善良、一生热泪盈眶”。
这是红的墓志铭。红是个安静而少言的女孩，每每在小组谈论中，她都默默地听其他成员的发言，态度十分认真，却很少表达自己。在做“肯定性拒绝”的训练时，不会拒绝的红被我邀请做角色扮演，扮演拒绝别人的角色。在全班同学的注视下，她努力几次都没能说出拒绝的话，急得扮演提出请求的同学替她说出拒绝，然后她勉强模仿着说出来，一看就知道不是发自内心的。但同学们告诉我，红很爱读书，也很爱思考，是个内心丰富、细腻的人。
“如人在荆棘中，不动则诸刺无伤。”
这是涛的墓志铭。身为班长的涛，认真、沉稳、负责、有担当，深受同学们的爱戴，班里也有女孩子暗中喜欢他。但涛却是个悲观主义者，在“我的生命线”活动中，他将自己出生的满意率定为20%，当我问及为什么这么低时，他说，本来他是不该活在这个世界上的。涛出生在农村，在一个极其寒冷的冬天，是双胞胎兄弟中的一个，家境贫穷，哥哥出生不久就夭折了，他是被一条棉被救活的。从小体弱多病，谁都没想到他会长大成人。艰难的成长过程让涛备受折磨，感受不到生命蓬勃的力量与朝气，内心暗淡，缺乏安全感与对生活的热情。他不想结婚，不想有自己的孩子，将这些视为“很麻烦的事情”。我曾在他分享完自己的“生命曲线”后提示他，自己的生命来之不易，既有父母的努力，又有上天的恩顾，还承载了夭折的双胞胎兄弟的生命内涵，换个角度看，是个生命的奇迹，不应只有20%的满意率。当时涛似乎有所领悟，但从他的墓志铭来看，这个孩子依然对生活态度消极，充满不安和防御。大概，改变是个漫长的过程，一门课程的力量毕竟是有限的。
“没有人可以否认她存在过的痕迹”。
这是敏佳的墓志铭。敏佳是一个很矛盾的女孩子，一方面感到自己一无是处，极度自卑，一方面又有小小的自恋，经常会持有“我不好、你好”的心理地位，同时自己又总是刻意提醒自己“我好，你不好”，自欺欺人。看得出，她的一生都在与自己的自卑抗争，让自己变得重要。
“战胜自己，一生为爱”
这是清的墓志铭，在“我的自画像”活动中，他把自己描述成孤单的、一只手扶着墙在伤心哭泣的小男孩，内心忧伤而无助。我想，这样的墓志铭应该是清一生努力的方向。
茜的墓志铭很独特，颇具现代色彩。她别出心裁，将自己的墓志铭设计成了一个二维码。她的解释是：只要经过的人扫一扫，就会跳出来自己的信息，别人就会了解她生前是一个什么样的人；如果来访者输入自己的姓名，就会出现茜对他（她）的祝福，我笑言，这是来自天堂的祝福。
还有很多很多的墓志铭：
——一生信仰从未改变，一生执着从未妥协。
——一生被爱，一生努力。想得到的都得到，得不到的都释怀。
——也许你的人生并没有很光鲜亮丽，但也平凡可爱。感恩那些我遇到的人。爱是一个很局限的字眼，但我仍然要说：我爱我经历的一切，我爱这世界。
——温婉如水、简单纯粹、至性至情、敢爱敢恨。你是一首诗，当你走进我的世界，我的世界从此变成一幅画。
……
每一次，我都认真聆听每个孩子的墓志铭，带着思考，带着感动。20岁时写下的年轻的墓志铭，距离揭开一生谜底的那一刻还很遥远，包含了青春岁月对未来的憧憬、期待、渴望、预设，也掺杂着对不确定未来的细微担忧和焦虑。这个活动也轻轻扣动孩子们的世界内心，让他们有所思、所感、所悟。
“写下自己墓志铭的那一刻，就好像自己的一生就这么过去了，心里突然很惶恐，一定要抓紧时间啊，否则一切都会来不及的。”
“在读、在听墓志铭的时候，我的眼中一直都含着泪水，心中涌动着感动与哀伤，这些幽美的文字，诉说的将是怎样的一生啊！”
“朋友说，虽然年轻时，我们充满阳光、希望，热烈地活着，但等到老了、死去的那一天，我们是否真的会面带微笑，在经历了那么多的挫折、痛苦和变幻莫测后，依然感动于幸福？”
“我的墓志铭是‘我曾遇见过幸福’。不知道若干年后，再回忆起来往事，会是怎样的心情，但有一点是肯定的，在大二的秋天，有人（注：指小组的成员）陪我一起走过，无拘无束、彼此真诚，在这样的课堂上，发现自己在成长，并且正和幸福在一起。”
我不知道，写下这些墓志铭的孩子，未来的人生轨迹是怎样的。若干年后，在某个煦暖闲散的午后，或是午夜梦回的静寂时分，是否会悠地想起此刻，想起年轻时写下的墓志铭，内心深处漾起的是欣慰、自嘲，还是失落与无奈？年轻生命的激情与热烈是否会在那一刻再度被唤醒？若干年后，当所有的日子都呼啸而过，生命的列车将驶入终点，有几个人还能记得，在20岁的那一年，在上午9点的大学校园，阳光细碎地照进教室，那个沉思着墓志铭的年轻的自己？
我记得，这个活动结束时，我送给同学们毕淑敏的一句话：长的是人生，短的是年轻，所有面向死亡的修行，都是为了活得更好。
“老师，给我们说说你的墓志铭吧！”，在这样温暖而开放的课堂，学生们经常会突然向我发起进攻。我顿了顿，平缓地说：“我一直是一个很平淡的人，喜欢一份平淡的生活，所以我的墓志铭听起来也很平淡。我的墓志铭是——这里躺着的是一位好母亲、好妻子、好老师。”片刻，教室里想起了掌声，眼睛随之悄悄湿润。
又一次以这样温暖而感动的方式结束一个学期的课程，满满的幸福！