第7章 沉默是最深的悔恨，亦是最好的救赎

1931年11月，回到上海的徐志摩见到的依然是沉迷于鸦片中的陆小曼。他劝说的语调带着痛心：“小曼，我爱你，深深地爱你，所以我劝你把鸦片戒掉，这东西对你的身体有害……”徐志摩没有把话说完，因为陆小曼抓起身边的烟枪朝他扔过来，算是对他的回应。

徐志摩的眼镜被砸得粉碎，一同破碎的，还有他的心。于是，他拎起还没来得及打开的箱子离开了。第二天，他要乘坐中国航空公司“济南号”邮政飞机去北平。

在登机之前，徐志摩给陆小曼写了一封信，说徐州有大雾，他的头很疼，不想走了。然而，他还是登上了飞机，并再也没有等来陆小曼的回信。

因为大雾影响，徐志摩乘坐的飞机在济南触山爆炸，他的生命永远定格在三十四岁。二十八岁的陆小曼，失去了她的第二段婚姻，成了一名寡妇。

由于徐志摩父亲的阻止，陆小曼根本没有出席徐志摩葬礼的资格。她只能把自己的伤情写于文字中，在《哭摩》中，她写道：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业……”

陆小曼的母亲说：“小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼。”徐志摩死后，陆小曼的心仿佛也死了。她真的离开了浮华的社交场所，脱下了华服，身着素衣，供着亡夫的遗像，不理外界的流言和指责，将沉默作为对徐志摩的哀悼与忏悔。

她用了漫长的六年，才勉强走出徐志摩离世的伤痛。之后，她重新拿起画笔，潜心画画。她的身边，一直有翁瑞午的陪伴。没人能准确定义他们之间的关系，因为翁瑞午有妻室、有子女，只能把陆小曼当作情人，而陆小曼自从失去了徐志摩，似乎早已失去了爱一个人的能力，她与翁瑞午，只有亲情，没有感情。

翁瑞午一面负责妻子儿女的生活，一面又和陆小曼相濡以沫地过着日子。翁瑞午虽家底颇丰，但两人常年吸食鸦片，花费不菲，到最后不得不靠翁瑞午变卖家传字画度日。

很多朋友并不赞成陆小曼和翁瑞午的这种关系，胡适曾向陆小曼提出，只要她与翁瑞午断交，以后一切由他负全责。可陆小曼委婉地拒绝了，她说：“瑞午虽贫困已极，但始终照顾得无微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”

半生繁华，半生素缟，是对陆小曼人生最好的总结。她的晚年，陷入贫病交加。1961年，翁瑞午去世，这个世界上，终于只剩下陆小曼孤身一人。

四年之后，陆小曼在上海华东医院病逝。她死前唯一的愿望，是与徐志摩合葬，可惜张幼仪的儿子不同意，只得作罢。

前半生，她爱得义无反顾；后半生，她终于学会了忍耐寂寞。拥有时，她不懂得珍惜；失去时，才明白失去的痛苦。徐志摩死后，陆小曼默默地忍受着外界对她的批评和指责，不再出去交际，用后半生的时间致力整理徐志摩的遗作，以此作为对最深爱的人的怀念。

她在致徐志摩的挽联中写道：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

陆小曼终究还是勇敢的，一段不被看好的爱情，她坚持了一辈子。无论是前半生的流连社交场，还是后半生的闭门清净，她的一生，做了太多寻常人无法认同的“勇敢事”，痛痛快快地做了一回自己，无须向任何人解释。