青年常书鸿
快乐的辰光如同虹霓，总是分外短暂。
当灵官跨入时敏小学的大门时，总要想起刚刚离开的梅青书院。梅青书院是私塾，且又是亲戚办的，他跟着那个蓄着山羊胡的叔伯公公之乎者也地读了两年，竟难以记得读了些什么。可这时敏小学，就不一样。它是辛亥革命后，正儿八经办的“洋学堂”。
在这里读书，半点都不能含糊。第一次看见章校长，光校长的神情，就令他十分敬畏。章校长倒背两手，威严地干咳了两声，跟在校长身后的那个胖校工就喊起了口令：“大家快站好，向孔夫子孔圣人神座一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！”
鞠完这三个躬后，他走向校工指定的座位，发现座位的小桌上贴着一个正楷书写的名字：常书鸿。
这个名字是父亲为他起的，略通文墨的父亲为取意这个“往来有鸿儒”的大名，与三叔四叔商量了大半夜。
虽然他在这个小学只读了一年，这个大名却伴随了他一生。一年后，常书鸿转到了学习环境更好的蕙兰高小。
蕙兰高小的操场上，一群刚下课的孩子嬉笑着奔跑，一个篮球成了孩子们欢乐的中心。
常书鸿照例也离开了教室。但他不是去操场游戏，而是跑向五年级的一个教室，去找一个叫陈永安的同学。陈永安功课好，又画得一手极好的水墨画。常书鸿一有空就到班上找他。
“永安，校长已经答应我跳级上你们这一班了！”“真的吗？真有你的，书鸿！”瘦高个子的陈永安，听了这话，由衷地为他高兴。他想了想，转身又从抽屉里的一个大书包里掏着什么。“好，书鸿，闭上眼睛，转过身去。”
常书鸿睁开了眼。哎呀，永安送他一叠不算齐全但地道的线装《芥子园画谱》。常书鸿感激莫名。前些年，三叔曾不止一次向他提起，家里曾经也有一套印制精美的《芥子园画谱》，可是，它们在战乱和搬迁中遗失了。三叔每每提起此事痛心疾首的样子令书鸿难以忘怀。
常书鸿郑重而珍爱地接了过来。他曾在永安家中看到一本《东方杂志》，里头印了几幅彩色的“泰西名画”。他一看就着迷了。画画要能画到那个分上，多好啊！
“书鸿，你也不小了，凡事都要有自己的主张。”每当父亲用这种口气开始他的“常氏家训”时，书鸿就知道：父亲又要发表他对于儿子是从事画艺还是去考工业学校的见解了。
常书鸿低眉顺眼，垂手而立，略显厚实而又棱角分明的嘴唇，抿成了地地道道的“一横”。
常庚吉视而不顾儿子的表情神色，任自己的语言之河汩汩流泻。“我们的家境，你是知道的。虽说现在分成几拨人吃饭，到底是一二十口人二十来张嘴啊。你爷爷过世早，长兄为父，我这个老大没有能耐挑好这个担子，真是愧对列祖列宗。我这份工艺厂录事的差事，薪水太薄。多亏你祖母她老人家还硬朗，心气强，多年来将她的那些首饰一一变卖了贴补家用，我们才勉强维持。可如今，你祖母也老了，首饰卖完了又上哪里找贴补呢？所以，你得体谅父母的难处，画画是消闲事，不能当饭吃。你三叔他是身手残了没办法，他不捡起这行当，又怎么办呢？常言道，知书达理，你上了学堂，知了书就要达理。我们和陈家是不能比的，陈永安家有做生意的铺子，乡下有田地……”
沉默了半天的书鸿，嘴巴一张，蹦出一句：“我没有和他比。”
“这就对了。常言说，人比人，气死人。我知道你有画画的天分，可如今不是靠画画吃饭的年代，什么唐伯虎、文徵明，那是戏文里唱唱的，人家茶坊里当消闲事讲讲的。这么大一个杭州城，现今我还没听说谁是真正靠画画养家糊口的呢！你要报上了这个工业学校，读完三年毕了业就有一份差事好寻，不管到哪里做职员，薪水总是不低的。在我们这样的人家，有职业就是正道，就是活路。明白吗？书鸿，我知道你是听话的孩子，报学堂的事就这样定吧。好了，不早了，去睡吧，明天早早起来！”
“听话”的儿子，顺从地回转了身。严厉而固执的父亲，没有看出来：厅堂的地板——儿子站立过的地方，有一小摊湿印。那是书鸿流下的眼泪。
去，还是不去？常书鸿在报名处的牌子前走过来又走过去，徘徊了不知多少个时辰。他睨着学校斜对过的那间小小酒铺，心想：我数到五十，如果里边再出来一个人，我就去报名，如果没有人出来，就放弃……他翻来覆去地“占卜”着，可是，每每“应验”到“不去”，却又不甘心了：重来重来。
当然，他心底还是想去，毕竟是去考留法勤工俭学，而且是去巴黎。巴黎！只要想想这个名字，就叫人心里一片醉意。可是，去巴黎，有那么容易吗？父亲他不是说过……
父亲那副疲惫而严厉的面容，蓦地跳上了脑海。还有母亲。母亲那双原本十分美丽的眼睛，这两年忽然就没有了光泽，眼神中总有一丝淡淡的忧伤。母亲从一个美丽的少妇，这么快就未老先衰地变成一个小老太太了。面对这样两双眼睛，他无论如何硬不起心肠，做出违拂父母心意的事来。
可是，难道要放弃吗？机会多难得呵！陈永安说，那个在明光中学教图画的老师，画的素描远远不如他们，可人家前天就去报了名。报了名一出来，他就对人竖起了大拇指，那意思是明白不过的：大有希望！是的，希望对于每个人都是存在的，但假如不去实践，不去争取，那就永远没有希望。怎么办？怎么办？去，还是不去？
常书鸿心里苦恼极了。
名是报了，背着父母偷偷地报了，这在他而言是“大不孝”。因为报的是“勤工俭学”，连报名费，也是一向友爱的陈永安替他出的。于是，他就将这事对父母瞒了个严严实实。
“榜”很快就“发”了：尽管他别的功课都优秀，但人家要考法文。法文对他来说是“白板”一块。
他落选了。落选了，暂时死心了。
那就投考“浙江省立甲种工业学校电机科”吧——这一来，在父亲跟前大可交代了。
这份“榜”，也很快发了出来，如愿以偿——不，应该说父亲如愿了：他们常家最聪明、读书最好的常书鸿，在1918年的冬天，遵父亲之嘱，成了“浙江省立甲种工业学校电机科”的学生。
十四五岁的少年常书鸿，当然不会想到，若干年后，这个“浙江省立甲种工业学校”成了全国一流的大学：浙江大学。
学是上了，可是，书鸿还是天生跟数学、电机这类理工学科无缘。
伊尔根觉罗这个姓，没有数学遗传因子；常家的这个在画画上绝顶聪明的少年常书鸿，拿回家的成绩表上，数学才得了45分！
善解人意的母亲替他出主意：“灵官，别给你父亲看，要晓得你父亲他也不会算术呢。他要不问起，你不声张就是。灵官，反正我们又不是做生意的人家。算术好不好不关紧的。”
常书鸿苦恼地笑笑。可怜天下慈母心！是的，他要不说，父亲自然不会盘问，可是，自欺欺人的行为多可耻！假如下个学期、再下个学期也不及格，难道，就让父亲蒙在鼓里自己侥幸过关？
他有了主意，而且是绝好的主意。
“妈妈，下学期，我去读染织科，老师说，我的图画很有基础，将来学染织会有出息的。”
一丝星光在母亲眼里闪烁起来。好儿子！她的灵官就是天生跟画画有缘分！
“书鸿！书鸿！”校园的一条小径上，有人气喘吁吁地喊着奔跑过来。常书鸿从一个支起的小画架上偏过了头，整个神魂还没从心灵里的一片绿荫中走出来。
这两天，他心里充溢着由莫名的温馨和无边的暖意所交织成的冲动，像眼下四处弥漫的桂花的芳香，令他有受用不尽的欢悦。灿烂的秋光遍地漫流，校园秋树似金，丹枫如火。
枫树，枫树，为什么他会对枫树情有独钟呢？是枫树中的这个“枫”字与枫桥的“枫”同音同字？一种从未有过的感觉在他心中萌动，一股亮晶晶的温情，就像荷花池畔的雨后莲叶，化为一串串水珠，在心中悠悠碰撞……
上周，回娘家的小姑，从婆家诸暨枫桥带来了一位“不速之客”，令19岁的书鸿一见就难以忘怀。小姑是“她”的继母，没有血缘关系，可从辈分说，他和“她”是姑表兄妹。
三年前，祖母按风俗，早早给灵官和另一个表妹订了婚，那时，他心里并不乐意。但为不让祖母生气，他听从了母亲的劝说，忍住了。可是自从上了这个省立学校，他就有了解除这个婚约的决心，自从见了那个“她”，他“解约”的心更坚定了。
姑娘就在枫桥，就在那个跟枫树同一字音的枫桥镇。她的身材，是那样苗条婀娜。她那双眼睛，黑如点漆，朝人一瞥时，书鸿就真的被“摄魂夺魄”……
不不，不能想她，也不能想其他一切。现在的他，只不过是省立甲种工业学校的学生，染织科的插班生。从原先的电机科到染织科，只不过使他稍稍接近了自己的兴趣爱好，多了一些遐想的机会，离真正的绘画之梦，还有十万八千里。虽然每有空暇，他就千方百计去与山水自然相亲，但现在的他，除了自己的学业，什么都不能多想。
常书鸿迷迷惘惘抬起头来，一见来人，两眼顿时闪亮起来。
常书鸿家贫，在交友上却不“贫穷”。转到染织科时，他又碰到了一个好友，叫沈西苓。沈家也是家境富裕的望族。沈西苓父亲在名噪一时的丝绸世家、浙江规模最大的伟成丝织公司当账房。常书鸿和沈西苓，很快就成了好朋友。
染织科是他们“望梅止渴”的好所在；丝织公司工场提供给他们观摩的五彩缤纷的染织图案，更是最好的“直观教具”。
面对着一堆堆的染织图案纹样，面对着一匹匹美丽光滑的丝绸，心灵的闸门总是那么轻易地被打开，他们无话不谈。一种色泽的变化，一种图案的设计，都能在他们心中激起万千涟漪，有关印象主义、象征主义，有关高更及其因塔伊底土人服装受到启发而创造的崭新画派，都是他们讨论不休的话题。
今天，沈西苓一到他跟前，就晃着一张请柬，兴冲冲地说：“书鸿，星期六下午，我们可以去参加西湖画会的聚会了。”
“真的？”常书鸿大喜过望。
平湖秋月。水榭的里里外外，坐得满满的。尽管是“西湖画会”的平常聚会，却总能吸引许多在校就读的学生，常书鸿就是其中的新客。
几张紫檀木的茶几，一杯清澈的龙井，身旁三两知己，眼前一池秋荷。就此一派湖光山色，就足令他们陶醉。
这次，画会的主要议题是前不久在沪上举行的关于中西美术交流的讨论，当议论到最近报上讨论热烈的一个话题——北大校长蔡元培发表的“以美育代替宗教”的主张时，一个个更是兴致高昂。
常书鸿两手抱膝坐在角落里，静静地听。这次画会的组织者——首脑人物丰子恺没能来，使他略感惆怅。丰先生尽管去了上海，还是由画会的负责人周天初，向他们传达了吸收沈西苓和常书鸿加入西湖画会的喜讯。这个喜讯使腼腆的常书鸿既喜出望外又略感愧疚。他知道，若不是西苓的鼎力推荐，就凭他这连“茅庐”也未出的工校学生，就凭他的那些为减轻家庭负担而为小作坊画的木炭人像画，是绝难成为画会一员的。
当然，对于好友西苓来说，这个喜讯，只不过是对自己即将成行的留学生涯的一种奖掖。在来路上，西苓告诉常书鸿，沈父已答应送他去日本留学了。
画会上，常书鸿自始至终默不作声，但他对别人的话语一句也不曾漏过。这些在工校里难得听到的谈论，对他来说，太有意思了。不是吗？纵然看遍千万种染织图样，何曾得知“思想自由，兼容并蓄”这样高明之至的办学主张？纵然你画得山青水白，可曾听说过“介绍西洋艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术”这样鼓舞人心的学术目标？外面的世界多么精彩，等着他去认识去发现啊！
是啊，假如他也有沈西苓这样的家庭条件，无疑也会选择去留学，当然，不一定去日本，因为他醉心西画，而要学好西画，法国巴黎是首选。可家里……
一想到家里，祖母那份过于殷切的期盼、父亲那严厉的眼神和母亲瘦削的面容，又在他眼前浮现出来。他的心一下子沉下去了。
丹桂的香氛还未散尽，枫叶又染出了它的第一缕杏黄和酡红。
常书鸿步履轻快地走在南山路的小道上，他经常从这儿抄小路回家。毕业文凭已经拿在手里，虽然不过是一张硬纸，却是父母盼了多年的。
刚才，在毕业典礼上，校长已宣布他作为成绩最优秀的毕业生留校任教，担任染织科纹工场管理和预科的美术教员。这一双重职务对期盼多年的父母来说，是最好不过的佳音。而后一项——预科美术教员一职的任命，则更是令他喜出望外。这个好消息多少冲淡了他未能与沈西苓同去日本留学的惆怅。
典礼之前，即将启程赴日本的沈西苓在同学们的包围圈中，将他拉过一旁，悄声说，昨晚他已与父亲商量好了，父亲愿意资助书鸿和他一块去日本留学的费用。这对书鸿不啻是件天大的好事。可是，经过长时间思考的书鸿已经拿定了主意：对家庭经济状况全盘考虑后，他终于认定了自己的责任。面对着已有衣食之虞的父母，他是不能决然只顾自己远走他乡的，在这样的情形下即使能够暂时成行，也会无限牵挂，现在他的唯一出路就是先解决生存问题。
人类的第一需要是生存。这是他在成长岁月中悟到的人生第一要义。
他婉言谢绝了西苓的好意，却铭记了好友的这份真挚的情谊，谙熟他心思的西苓马上爽言快语地表示：我知道你真正想去的是法国，日后如有机会，即便我远在东洋，也照样会让我父亲在经济上予以关顾的。
听他如此言说，书鸿心中一热，立刻鼻酸起来。他伸出骨节宽大的手掌，将西苓的那双白皙而纤细的手紧紧地攥住了。那未曾道出口的“将来定去法国”的誓言，像热血一样流遍了他的全身。
从公园折向拐弯处时，常书鸿忍不住在路边折了一片亮丽的枫叶，托在手心，定睛凝视。沉思默想的常书鸿，忍不住将这片叶子放到唇边，亲了一下。
他现在的好心情，不光是因为今天下午的毕业典礼，还有毕业典礼上由校长亲自宣布的“留校任教”的佳音，还有……母亲昨天说：诸暨的那个“她”，明天将会随姑父来他们家中做客，并且在姑姑的说服下，祖母终于同意他和“她”好了……
纹工场的管理室。常书鸿与都锦生对面相坐。
尽管都锦生是比他高两届的老同学，尽管在此之前他与沈西苓已不知多少次来过这里，但面临正式的工作交接，寡言的常书鸿还是一如既往，心里虽然很有成算，却还是听得多说得少，很有几分紧张和羞怯。
都锦生却很兴奋。对于已经在家中开办了一个小作坊的他来说，作坊的开办是他在丝织业上大展宏图的前奏。他早就想物色一个尽职并恪守岗位的纹工场的管理员，现在，校方委任了在毕业生中成绩出色的常书鸿，这真令他喜出望外。
都锦生开启了管理室中一只只存放制图资料的大柜，又把钥匙一一交到常书鸿的手里，动情地说：“书鸿，哎，从今后，我要正式称呼你常管理常先生了。你来了，我可以放下纹工场的工作，专心于我自己的那个小作坊了。我真是万分高兴你的到来，这将使我没有后顾之忧。我可以在丝织品上另辟蹊径，在我的小小丝织厂生产一些别的厂家从未生产过的东西，将教从未到过杭州的人从我们的丝织品上好好认识杭州……”
书鸿忍不住插问：“你说从未生产过的丝织品是什么？哎，如果这是生产秘密的话，那么请恕我……”
都锦生哈哈大笑：“对你，我还有什么秘密吗？我要生产的，是我们杭州人看不够爱不尽的西湖风景呀！”都锦生打开一只抽屉，抽出一件样品。一幅平湖秋月织锦图，生动地展现在常书鸿面前。
常书鸿连连点头称赞，说：“那么，以后这些织锦是否都以西湖实景为表现对象呢？”
“那只是一部分。至于这织锦内容，我想以后还可以扩展到别的名山大川，还有，中西名画所表现的种种题材都可以设计……”都锦生继续兴致勃勃地告诉常书鸿：待这些产品形成有规模的生产并投入市场后，就要正式打出牌子去，他对这种有名画观赏效果的织锦的推向市场，十分有信心。
常书鸿听得入迷，又忍不住问：“那你的作坊，不不，以后应该称工厂了吧？将打什么旗号，叫什么名字呢？”
踌躇满志的都锦生，一脸矜持的微笑：“对于有志于创办企业的人来说，还会绕开自己的名字吗？都锦生办的工厂，自然就叫‘都锦生’！”
都锦生说着，推开里屋的门吩咐了一声。
常书鸿立刻看到十余个在纹工场学艺的后生小伙，像一行春天的青竹笋，整整齐齐地站在他的面前。
1924年9月的一个下午，常书鸿带领着他所任教的班上三十多名学生来到孤山。他选中的是远眺时望见的雷峰塔。
“雷峰夕照”是西湖十景之一，也是他一向认为最具意韵的西湖美景。常书鸿创作的著名西湖景点的画稿，日积月累，已是画稿盈尺。这些画作，有的他当时觉得还可以，但过些日子再看看，就又不满意了。比方这雷峰塔，他也曾或远或近，画过无数次，但还没有一张特别满意，虽然有一些乍一看，还真有点逼真，可仔细琢磨，总还觉得少了点什么。这也是他今天特地再度到湖对岸为雷峰塔写生的原因。
在孤山的华严塔旁，常书鸿已经领着学生们一丝不苟地涂抹了一个多小时了。
距学校规定的下课时间尚早，常书鸿放下画笔，巡视了一圈。他发现还有好几个学生尚未完成画稿，于是便又回到了自己的画架前。
天色向晚，一抹渐弱的阳光，斜斜地照在了眼前的雷峰塔顶。视野中，那圆锥形的塔顶在日晖中呈现出一圈柔和的光影；一种凄清的美丽映现在湖中。
常书鸿画着思索着，突然悟出：以往画这雷峰塔，是只求形似，只求比例的真实，却没有在所画对象的“神魂”中进行联想。比如，他以往画的仅仅只是塔，却从未想过即便是静物，也是有生命、有灵魂的……
突然，一声震天动地的巨响，从远处传来。常书鸿诧异地抬头一看，只见对岸一团灰雾弥漫，原先倒映在湖水中的雷峰塔影，倏忽不见了。
灰沙伴着隆隆如雷的声音，飘扬在西湖上空。
常书鸿好不惊心！亲见这一幕的学生们，纷纷跑拢来，几十张嘴巴发出同一声呼喊：“塔！塔！雷峰塔倒了！”大家目瞪口呆。
多少年后，只要回忆起这一幕，常书鸿还是忘不了当时心惊肉跳的感觉。不是吗，一个美丽而又悠久传说的象征，一座本应是千秋万载耸立着的宝塔，说倒就倒了！
世上什么东西才是永恒的呢？