第二章 土地之死：沙漠中的适应与反适应

|北美洲西南部

|秘鲁北部

|撒哈拉

|戈壁

|卡拉哈里

这是死亡的土地

这是仙人掌的土地

石像在这里

竖起，他们在这里接受

死人之手的哀求……

——

艾略特（T.S.Eliot），

《空心人》（The Hollow Men）

以为被创造宇宙天地者赐予终年生机的大自然会如同患病般变得荒瘠，乃是一项罪恶；有正确判断力的人也不宜相信，大地已像凡人般变老，因为它曾获赐神圣而永恒的青春，被称为万物之母，注定要永续滋生万物。此外，我不也相信这种不幸临头是自然的暴怒所致，宁愿相信是由于我们自己的过错；因为农业原是我们所有最卓越的祖先最谨慎处理的事务，我们却将其交给我们所有最劣等的奴隶，如同交给了刽子手去处罚。

——

科卢梅拉（Columella），

《论农业》（De Agricultura）