大动乱：1914—1945

资本主义跌倒了：第一次世界大战和自由黄金年代的终结

1914年第一次世界大战的爆发，对资本主义来说，标志着一个时代的结束。在那之前，尽管有贫民频繁的起义威胁（席卷欧洲的1848年革命、1871年巴黎公社等）和一系列的经济问题（1873—1896年的长期萧条），资本主义似乎一直在向上和向外发展。

然而，第一次世界大战（1914—1918）彻底动摇了这种看法。当时比较流行的观点是，资本主义在全球建立的商业网络越密集，国家与国家之间的联系就越紧密，发生战争的可能性就越小，甚至小到几乎为零。但随着“一战”爆发，人们就不再相信这种观点了。

在某个层面上，“一战”爆发没什么令人惊讶的。全盛时期的全球化很大程度上是由帝国主义推动，而不是市场力量。这意味着资本主义列强在国际上的竞争，很可能升级为暴力冲突。一些论者走得更远，他们认为，资本主义已经到了没法持续向外扩张就无法维持下去的阶段，但外扩迟早要结束，结束之日便是资本主义灭亡之时。

资本主义有了对手：俄国革命和社会主义的兴起

以上观点的最佳阐述来自列宁的《帝国主义是资本主义的最高阶段》（The Highest Stage of Capitalism）。他是1917年俄国十月革命的领导者。俄国革命对资本主义的冲击比“一战”还要大，因为它创造的经济系统，声称破坏了资本主义的所有基石。

俄国革命后的第一个十年，生产资料（机器、厂房、土地等）的私有制被废除。1928年，苏联开始了农业集体化大变革，富农（kulak）土地被没收，改为国营农场（sovkhoz），贫农则加入集体农庄（kolkhoz），其实也是国营农场，只是名字不同而已。1928年，市场终于被废除，取而代之的是全面的中央计划，第一个五年计划也是从这一年开始的。这时苏联的经济体系已经不是资本主义了，它没有生产资料私有制，也没有利润动机和市场。

雇佣劳动（wage labour）是资本主义的另一块基石。这方面的情况就比较复杂了。是的，理论上苏联的工人并不是雇佣劳动者，因为他们拥有所有的生产资料——通过公有制（ownership）或合作社（cooperatives）。但在实践上其实很难跟资本主义经济的雇佣劳动者区分开，因为他们根本没法左右他们的企业以及整个经济的运作，他们的日常工作依然受等级关系的制约。

苏联社会主义是一场巨大的经济（和社会）实验。在那之前，没有一个经济体的运作是靠中央计划的。马克思对实施细节的描述其实是模糊的，苏联走上了一条从没有人走过的路，边走边摸索。甚至许多马克思主义者，特别是卡尔·考茨基都不看好苏联的前景。根据马克思自己的预测，社会主义应该是在最发达的资本主义经济体中出现。那些经济体离全面计划经济仅一步之遥，因为他们的经济活动，很大程度上已经是由大企业或这些大企业组成的卡特尔计划的。当时苏联地区的经济非常落后——即使是它较发达的欧洲地区，资本主义也几乎没什么发展，根本就没有社会主义出现的条件。

令所有人感到意外的是，早期苏联的工业化非常成功，最形象的证明就是，“二战”期间苏联击退了纳粹对东方战线的进攻。据估计，1928—1938年，苏联的人均收入每年增长5%，这在当时是惊人的增长，因为当时世界典型的年收入增长率在1%—2%之间。15

这个增长也付出了代价——从政治运动到1932年大饥荒。[3]然而，当时外人没人知道这个饥荒，而且那时候资本主义自己都要撑不住了，1929年就进入大萧条了，这么一对比，很多人就更觉得苏联的经济表现了不起了。

资本主义的萧条期：1929年大萧条

对资本主义的信徒来说，大萧条给他们带来的心理创伤比社会主义的兴起还要大，尤其是在美国。美国是大萧条的发源地（1929年的华尔街大崩盘是其开始），也是受大萧条冲击最大的地方。从1929年到1932年，美国的产出骤降30%，失业率增加了7倍，从3%一路升到24%。16一直要到1937年，美国的产出才恢复到大萧条之前（1929年）的水平。德国和法国也遭受了严重的萧条，产出分别下降16%和15%。

新自由主义经济学家对大萧条有一个很有影响力的观点。他们认为，这个金融危机一开始虽然很大，但还是可控的，后来之所以演变成大萧条，是因为美国在1930年通过了《斯姆特—霍利关税法》（the 1930 Smoot-Hawley Tariffs），采取贸易保护主义政策，从而引发“贸易战”，并最终导致世界贸易大崩溃。然而，这个故事经不起推敲。通过《斯姆特—霍利关税法》增加的关税并不是很多——美国工业平均关税从37%增加到48%，也没有导致大规模的关税战。除了几个像意大利和西班牙这样的经济弱国外，其他国家的贸易壁垒在《斯姆特—霍利关税法》通过后并没有增加多少。最重要的是，有研究表明，1929年后国际贸易崩溃的主要原因，并不是关税，而是国际需求的螺旋式下降，这是资本主义核心经济体的政府坚持平衡预算导致的。17

像1929年华尔街大崩盘或者2008年全球金融危机这样的大金融危机，每一次发生都会造成私人部门（private-sector）支出的下降。借出的钱没偿还，银行就会减少贷款。因此，企业或个人就借不到钱，借不到钱就会减少开支。这反过来又减少对其他企业和个人生产的商品和服务[4]的需求。需求出现螺旋式下降。

在这样的经济环境下，能够维持需求水平的经济参与者就只有政府了。政府的支出可以大于收入（入不敷出），也就是采取预算赤字。然而，在大萧条时期盛行的观念就是平衡预算，因此便阻止了预算赤字的使用。经济活动一减少，税收收入也跟着减少，唯一能够平衡预算的，就是削减开支，这样一来，就没有什么来阻止需求的不断下降了。18更糟糕的是，金本位使得其央行没法增加货币供给，因为他们担心一增加，本国货币就会贬值。货币供给有限，无钱可贷，就又限制了私人部门的活动，从而进一步削弱需求。

启动改革：美国、瑞典走在前头

大萧条给资本主义留下了长久的伤疤。放任主义被大范围抛弃，许多国家都在努力推动资本主义改革。

大萧条最严重且最持久的地方是美国，而范围最广、影响最深远的改革也在美国。在富兰克林·德拉诺·罗斯福总统的首个“新政”计划（First New Deal，1933—1934）期间，他先是通过《格拉斯—斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act）让商业银行和投资银行分离，并建立银行存款保险体系，保护小储户在银行破产时的权益；同时通过《1933年联邦证券法》加强对股市的监管，扩大和加强农业信贷体系，提供农产品最低价格保障和发展基础设施建设，等等。第二个“新政”（Second New Deal, 1935—1938）时期的改革更多。其中，1935年通过的《社会保障法》（Social Security Act）对养老金和失业保险做了规定。同年出台的《瓦格纳法案》（Wagner Act），则强化了工会的权利和地位。

瑞典是另一个进行重大改革的国家。民众对自由经济政策怨声载道，失业率高达25%，社会民主党在1932年借势上台，开始征收所得税。这样一个被认为是所得税最后堡垒的国家，这么晚才开征所得税，这实在令人感到意外。英国早在1842年就开始征收了，即使是著名的反税国家——美国，也在1913年开始征收。税收被用来增进社会福利，比如推出失业保险（1934），提高养老金；或者被用来帮助小农，比如扩大农业信贷、最低价保障等。1938年，瑞典的总工会和总雇主协会达成《萨尔斯巴登协议》（Saltsjöbaden Agreement），实现了工业和平。

在资本主义改革上，其他国家虽然没有像美国和瑞典走得那么远，但美国和瑞典的改革，为“二战”后资本主义的改革指明了方向。

资本主义增长放缓，社会主义超过资本主义

“二战”爆发，将1914年以来的动荡推向高潮。战争期间，数千万人（包括士兵和民众）丧生（甚至有统计说高达6000万）。19世纪以来经济增长的持续加速被逆转。19