第10章 柔软和顽强

躺在沙发上，我只觉得浑身轻飘飘的，那是一种很久未曾出现的感觉——疲惫，却满足，让我无比舒适。上次体会到这种感觉，还是我从菲利普斯·埃克塞特学校退学的时候。

埃克塞特是一所全美国家长都热切向往的学校，它的宗旨是培养未来的精英，从老师到行政人员，全都以严格要求学生为傲。因此，这里的学生性格顽强，有着极端的竞争意识，他们是“丛林法则”最好的信奉者与执行者。在我上中学时，按照父母的意愿进入了这所学校，此后在埃克塞特的那两年多，成了一场漫长的噩梦。

首先让我痛苦无比的，是孤独。

在埃克塞特，因为学校不断鼓动学生间的竞争，导致人们都不喜欢交朋友。当然，学生间总会有些自己的小团体，但规则十分苛刻，不但很难加入，成员间的关系也十分微妙。在最开始的两年内，我就像在孤岛上漂流，那感觉让我无比惶恐，于是，我拼命想要融入别人。终于在第三年，我似乎成功了，却并没因此变得开心，因为我发现，在这样的环境下，所有人都是不可能敞开心扉的，人们聚在一起并不是真的志投意合，而只是盲目从众。

其次让我倍感痛苦的，是挫败。

埃克塞特就像是一个巨大的赛场，只要你进入其中，每一步都是在踏上不同的跑道。而既然是比赛，必然会有失败的时候，每到这个时候，等待我们的都是居高临下的藐视，以及无休止的刺激：

“恐惧是怯懦的表现，你必须无所畏惧！”

“速度，加速度！你不能停下来！”

“你连芥末都不敢吃，这绝对不行！”

就是这样，从来没有人问你为什么害怕，也从来不会有人鼓励和安慰你，他们只会用语言鞭笞你、羞辱你，逼着你将自己的落后视为奇耻大辱。在埃克塞特的那两年多，我时刻想着的都是如何战胜别人，我对自己价值的认知，完全取决于自己是否强于身边的人。至于我自己是否具有闪光点，是否值得被爱、被肯定，则完全被湮没在胜负分明的竞争中了。

毋庸置疑，如果有人能从这场让人窒息的角逐中胜出，他很大概率会有个值得称道的前程，但比这更加毋庸置疑的是，他一辈子都无法走出埃克塞特的阴影，一直到死，他都会不由自主地和人攀比，在“不能输”的催促下焦虑地过完一生。

而那些未能从埃克塞特脱颖而出的人们，则在巨大的竞争压力和冷酷的人际关系中沦为炮灰，以映衬胜出者的光荣。

在埃克塞特上到第三年的时候，我做出了一个重要的决定。那是在寒假，我回家后的第一件事，就是向父母宣布：“我要离开那所学校，不再回去了。”

父亲惊愕不已：“你说什么？你是要半途而废吗？你知道埃克塞特的学费有多贵吗？”

面对一连串的质问，我努力地挺直脖子，和他理论：“我承认，那是间好学校，我也知道，你们花了不少钱，但是那里不适合我。”

“你可以再试试看，你为什么不再试试呢？只有疯子才会放弃这么好的机会！”

“可我真的忍受不下去了。”说完这句话后，我忍不住哭了出来。

第二天，父母带我去看了心理医生，他们一点都不质疑埃克塞特有哪里不对，而是坚信我出了问题。心理医生判断我患上了轻度抑郁症，父母听后，立刻给了我两个选项——要么住院一个月，要么答应开学后回到埃克塞特。

那个晚上，我面临着一场痛苦的抉择。在我当时的概念里，只有真正的疯子才需要住进精神病院，如果我答应住院治疗，就等于将自己划离了正常人类。难道回到埃克塞特吗？回到那条看似通往辉煌未来的跑道？一想到这个，我的全身就好像在滚油里煎熬，一秒钟都忍受不了。

一夜未眠，天刚蒙蒙亮时，我似乎听到一个声音在对我说：“你最大的安全感，要从充分体验生命的不安中去获得。”这如同神谕，让我心中豁然开朗起来。我跑去敲响了父母的房门，告诉他们：我愿意去接受治疗。那一刻，他们的表情交织着惊愕、恼怒和绝望。他们肯定以为，我会拒绝进入精神病院，转而答应重回埃克塞特完成学业，可我给出的答案，却将他们的计划彻底破坏了。

我的父母，是典型的“顽强的个人主义者”，他们从极其普通的家庭走出，经过多年的摸爬滚打，终于在各自的领域有所建树。这光环来之不易，也让他们沉迷于此，认为自己的孩子有责任将之发扬光大。把我送进埃克塞特，就是父母计划中的重要一环，他们希望我能在未来超越他们，至少也要和他们的水平一样。而此刻，这种期待不得不落空了。

从埃克塞特出来后，我感觉自己就像逃离了一场恶战，虽然巨大的疲惫感还在，但已如释重负。我进入了另一家学校重读11年级，那家学校叫作友谊学校。我已经忘记了当初是为何选择的它，但毋庸置疑的是，这是我做过的最正确的决定。

友谊学校和埃克塞特截然相反，这里从不鼓吹攀比，也没有孤立和派系，每个学生都被尊重着，大家充分接纳彼此的不同——无论年级高低、宗教信仰，还是住在豪宅或狭小的公寓——没有人会对别人另眼相看，所有人都能融洽地相处。

这里的老师也和埃克塞特大为不同，学生们不用毕恭毕敬地称呼老师，也不用违心地与他们“社交”。老师和学生间可以开温和的玩笑，大部分老师本身就很善于自嘲，不会让学生心生畏惧。

在埃克塞特时，我曾经遭遇过一次让人头疼的作业：那是在美国历史的课程中，要求每个学生在年底完成一份至少10页纸的原创论文，而且必须排版整齐，论文中还要列出注脚和参考书目。对于当时的我来说，这是个不可能完成的任务，我做得乱七八糟，自然，也因此受到了老师的斥责和同学的侧目。

在进入友谊学校后，因为需要重修课程，我再次与这项作业狭路相逢。然而这一次，我却毫不费力地完成了论文，并且完全符合要求。连我自己都感到惊奇，不过只相隔了9个月，我竟然已经实现了这样的飞跃。

我不禁开始思考：变化是怎么发生的？我将友谊学校和埃克塞特做了对比，发现比起以培养“顽强的个人主义者”为己任的埃克塞特，友谊学校的特点就在于它一点都不顽强，反而相当柔软。

因为这种柔软，我得到了自由成长的空间，不用在乎自己在别人眼中是否优秀，而是可以完全地做自己。也是因为这种柔软，我学会了自律，没有严苛的督促与考核，也能自己安排好一切。还因为这种柔软，我拓宽了视野，接纳了那些与自己不同的人，接受了自己并不熟悉的事物，于是我可以从任何地方汲取营养。在友谊学校，我看到“柔软”拥有着“顽强”所不具备的力量，相比起来，“顽强”反倒是脆弱而狭隘的。

我躺在沙发上，神游一般地回忆着自己在友谊学校的日子，那无疑是我人生的金色时光。从友谊学校毕业后，我再也没有见过类似的地方。但不知为何，就在今天，当我开始去调查乔治娅身上的种种疑点时，忽然就想起了这段往事。这会是一种昭示吗？我会不会因为这次调查，又为我的人生发掘出些新的意义？

一切不得而知，就像是窗外的黑夜，空旷而神秘。