第3章 实习医生
我是威罗·格伦护理院的一位实习心理医生。
半年前，我从医学院毕业。尽管父母很早就表示过，希望我能去华盛顿或者纽约，进入一家大型医院的精神科，可我却一个人来到了新华沙，应聘进了威罗·格伦护理院。父亲知道后勃然大怒，说再也不想看到我，母亲则表现得相当悲伤，仿佛我犯了什么无可挽回的错。
对于父母的反应，我早有预料。但我并非是为了忤逆他们，才故意来到新华沙，这一切，都要追溯到我大学时读过的一本书。
那是本叫《重生》的纪实文学，作者也是位心理医生，书里讲述了他19岁那年在福利机构打工时的一段经历。我被书中的故事深深吸引了，我迫切想要知道主人公——那个浑身瘫痪却无比聪慧的孩子——后来究竟怎么样了，但遗憾的是，我翻遍了学校图书馆的每个书架，都没能找到这本书的续作。
就在毕业前的两个月，我在一本杂志上看到一段文字：“史塔斯·科尔医生，一家私人心理诊所创办人，毕业于耶鲁大学心理学专业，曾著有《重生》……”后面的文字，我已经不记得了，因为在看到那个书名后，我几乎是本能地跳了起来。
从那一刻起，我的人生，注定会发生些奇遇。
毕业后，我如愿进入了科尔医生的诊所，成了一名实习心理医生。大概是因为我告诉过科尔医生，我对史蒂芬——就是《重生》里面的主人公很感兴趣，他专门联系了威罗·格伦护理院的院长西蒙顿夫人，让我去那里工作一段时间。事实上，从12年前起，史蒂芬就一直住在威罗·格伦护理院，并成了那里资历最老的病人。
对于我的职业生涯，家里人表示过失望，这失望不仅是因为我选择了小镇上的一家私人诊所，更因为我竟然还去了那所可怕的护理院工作。尽管威罗·格伦是全州最好的私人护理院，甚至在全国范围内也出类拔萃，但是，这并不妨碍人们对它充满忌惮。
在围墙之外的人眼中，威罗·格伦是一片禁忌之地，里面的每块砖都浸满了苍老、衰弱与死亡。似乎只有生命快要完结的人，才会无奈地来到这里，整日眼神浑浊地盯着天花板，等待最终时刻的来临。
“他们需要的是个可以做临终祷告的神甫，而不是心理医生，你不该去那儿，天天和一帮老家伙待在一起，这毫无前途可言。”我的父亲这样告诫我，而我的母亲，则把怨气指向了科尔医生，说他的安排太过荒唐。
好在，从我的中学时代开始，我对于父母的各种干涉就已经免疫了。他们的话并未让我低落，反而对能在威罗·格伦工作而感到雀跃。每天看到史蒂芬，经常和他说话，这绝对会是件很有意思的事。
就这样，我来到了威罗·格伦，开始和这里的人们打交道。他们都叫我文森特医生，这让我感觉不错，但是在最初的那段日子，连我自己都不知道能做些什么，科尔医生也没有给我任何指导。我去问西蒙顿夫人，她一边抽着雪茄，一边朗声道：“你尽管按照自己的意思来吧，这里是威罗·格伦，人们巴不得有人和他们说说话。”
我就真的试着和病人们去谈话，果然，大部分人对我很亲切。他们似乎终于等到了一个愿意倾听的人，很快便滔滔不绝地讲述起来，尤其喜欢说自己年轻时的经历，比如参加战争的情景，或者被求婚的场面。当然，也有人对我十分排斥，甚至是无比厌恶。最典型的就是一位叫作蕾切尔的老妇人，每次和她见面，她要么一言不发，视我为无物，要么歇斯底里，用最难听的话咒骂我。不过，对此我并不难过，因为据说在她来到威罗·格伦的8年间，几乎从未和谁有过正常的交流，那些给她做近身护理的护士和护工们更是深受其害，每个人的身上都被她留下过牙印。
在所有病人里，和我最沟通无碍的，还是史蒂芬。
虽然因为他疾病的原因，我们“谈话”的速度有些慢，但也正因如此，我们的交流总是保持着很高的质量。在送走乔治娅后，我依然去找了他，在我看来，他可能比我更能参透那些有关乔治娅的困惑。
“我今天和乔治娅谈过了。”
“看你的脸色，谈得不太好。”史蒂芬用指关节敲击着木质字母盘，发出铿锵的声音，那些字母连成词，再变成句子，这也是史蒂芬唯一可以和人交流的方式。在我进入威罗·格伦的第一天，西蒙顿夫人叮嘱我的第一件事，就是尽快学会使用字母盘，这也是对护理院里所有工作人员的要求。
“是的，她坚持自己只有37岁，我想用她孩子的年龄逼她正视现实，但她马上结束了谈话。”
“她一定觉得你很讨厌。”
我笑了：“我想这是一定的。不过，除了年龄，有件事我觉得更奇怪。她的儿子告诉我，她在家的每一天都会尿湿裤子，但我刚才亲眼看到她自己去了卫生间，而且根据护士的记录，她回来后一直没有失禁过。”
“这很矛盾，对吧？同一个人，一方面在变好，一方面却变差了。”
史蒂芬的话，让我忽然有了灵感，是啊，这确实很矛盾。按照她对自己年龄的认知，她的衰退症无疑是更严重了，可另一方面，她回来后立刻就不再失禁，这明明又是衰退症好转的迹象。
当两种意义截然相反的现象，同时出现在一个人身上时，意味着其中的某个现象，必然存在隐情。
我问史蒂芬：“你是觉得，其中的一个问题，是她假装出来的？”
“也许是的，但也许连她自己都不知道自己在假装，因为很多时候人们对自己的行为完全缺乏意识。”
我沉吟片刻，努力消化着他话中的意思：“史蒂芬，有时候，我觉得你比我更像个心理医生。”
“我只是比一般人有更多的时间思考。”
本还想和他继续聊聊，但我看到护工佩吉拿着午饭走了过来，这意味着，史蒂芬用餐的时间到了。我只能放下字母盘，回到了办公室，独自琢磨着刚刚的对话。
如果乔治娅真的是在假装，那么，她究竟假装了什么？目的又是什么呢？
我迅速整理了一下所有信息，并做出各种假设。如果，她的尿失禁是假的，那也就意味着，她每天是故意让自己泡在肮脏腥臊的尿液里，并将家里搞得一团糟。她真的会这么做吗？我知道一些小孩尿床，其潜意识的动机，是想引起爸爸妈妈的关注，或发泄心中的不满，难道，乔治娅的尿失禁也是在表达某种心理需求，抑或另有隐情？作为一位养尊处优多年的老妇人来说，这种方式太不可思议了。
而如果，她对于年龄的失忆是假的，这又能为她带来什么好处？毕竟，她不会因为多说了几次，就真的变回37岁。如此说来，她在这方面假装也很没有意义。
无论怎么想，我都想不出她造假的理由。我翻阅着乔治娅的资料，想从中寻觅出蛛丝马迹。和这护理院里的大部分病人不同，乔治娅天生就是个宠儿。在战火纷飞的年代，她父母经营的农场幸运地未被波及，她从小就没体会过节衣缩食的滋味。婚后，她更是生活无忧，不仅丈夫是华尔街上一位成功的银行家，三个孩子成人后也都无一例外地步入了精英阶层：大儿子肯尼斯是注册会计师，拥有自己的事务所；小儿子成了出色的牙医；女儿也当上了一所知名中学的副校长。即便后来丈夫去世，她被肯尼斯从纽约接到了新华沙，但丈夫给她留下的可观遗产，也保证她能富裕地度过余生。
拥有如此人生的人，真的会在病情上造假？这让我疑惑不解，但同时，又忍不住有些兴奋——终于，我的工作内容不再只是听老人们讲陈年往事，我遇到了一个身上存在矛盾、疑团的老妇人，这很可能会成为我职业生涯中第一个有意义的病例。我可以发挥我作为医生的作用去治愈什么人，或者说，挖掘出什么隐藏起来的真相了。
我看看表，猜测史蒂芬应该已经吃完了午饭，于是准备再去找他聊聊心中的想法。在这座护理院里，甚至在我见过的所有人中，他是身体最孱弱的，但同时，也是精神最伟岸的，以至于我在威罗·格伦遇到麻烦时，第一个想去求助的总是他。