第4章 轮床上的巨人

史蒂芬是在5岁那年被科尔医生发现的。

彼时，科尔医生还只是个没从医学院毕业、暑假在残障机构打零工的学生。因为是新人，他理所当然地被分到了条件最恶劣的病房。

如果按照智力损伤的严重程度分级：智商50到75之间的是低能儿；25到50之间的是弱智；低于25的则属于白痴。那么，科尔负责的这间病房，就是不折不扣的白痴病房。病房里的病人除了发出羊叫般的噪声外，完全没有语言能力和自理能力，科尔需要为他们每个人喂食，并清洁身体。

想象一下，在炎热的夏季，病房里缺乏换气设备，整间屋子都是排泄物的臭气，耳边还不断传来病人们此起彼伏的叫声，每一秒钟都是煎熬。但为了赚到足够的学费，科尔医生只能想尽办法忍耐下去，其中一个办法就是在护理病人的时候，试着和他们“聊天”。

说是聊天，其实只是场独角戏。每天上班之前，他会先想好一套特定的说辞，比如“我希望你今天能过得好”，或是“还没到七月呢，玉米就长这么高了”。他当然知道自己得不到回应，这只是给自己解闷而已，似乎这样一来，自己的工作就会更有意义。

一天，科尔去给史蒂芬·索拉里斯清洁身体，这是个5岁的小男孩，患有严重的先天性脑瘫，不会说话，不能动弹，此刻正全身僵硬地躺在床上。科尔随口对他说道：“今天太热了，是不是，史蒂芬？”“呃呃呃……”突然，这孩子发出了羊鸣似的叫声。科尔愣了一下，这是房间里20位病人中唯一给过他回应的人，但他转念一想：也许这只是个巧合吧。

稍后喂饭的时候，科尔想要再验证一下，于是问史蒂芬：“今天晚上肯定会很冷，是不是？”这一次，男孩无动于衷。科尔马上改了口：“我刚刚撒谎了，对不起，这只是个测试。外面其实要热死了，甚至比昨晚更热，是吗？”

“呃呃呃……”史蒂芬又发出了那种声音。

科尔无比兴奋地从病房中狂奔出去，因为他发现，这个小男孩竟然能通过某种方式，对某个特定问题做出回答。这天下班后，他又特意陪了男孩两个小时，到了凌晨一点的时候，男孩不仅学会了用不同的音调表达“是”和“不是”，甚至还学会了用不同的音调来回应不同的问题。

在《重生》里，科尔这样描述当晚的心情：

回家的路上，我一边开着家庭式货车，一边把手肘抵在车窗上。当燥热的夜风刮过脸颊，心中涌起了一种类似狂喜的感觉。我那时并不了解神经科学，无法判断那孩子是否能学会说话和读写，但是，却能确定三件事：第一，那孩子可以理解人类的语言；第二，在这基础上，他可以通过某些方式来与外界交流；而最重要的是，那孩子——史蒂芬绝不是白痴！

我想，科尔在那晚肯定不会想到，史蒂芬不仅不是白痴，而且智慧远胜常人。

正因为科尔的意外发现，史蒂芬很快被挪出了“白痴病房”，并有专人对他进行教育。史蒂芬11岁时，就已经掌握了不少大学阶段才会学到的知识，且求知欲相当旺盛，对外面的世界总是充满好奇。科尔曾经发动全校同学，从世界各地为史蒂芬邮寄来明信片，那是将近4000张明信片，张张风景不同。最先送达的两张来自新华沙，之后，邮寄地点不断辐射开来，上面的景色也越来越丰富：从芝加哥，到圣路易斯；从波士顿，到缅因州海岸；从美国大峡谷，到印第安人的悬崖石窟；还有英国湖区的村镇、阿根廷的草甸、古巴的雨林和肯尼亚内罗毕境内的兽群。

在那间小小的房间中，史蒂芬用一个暑假，就浏览了整个世界。但他创造的奇迹不仅于此，在离开残障机构前，他参加了智商测试，数值达到了135，而参与测试的心理学家认为，他的实际智商应该还要更高，毕竟身体上的不便会影响到测试结果。从某种意义上说，史蒂芬是个天才。

在史蒂芬17岁那年，经过科尔医生的协调，他来到了威罗·格伦，成了除西蒙顿夫人外，待在这里最久的人。史蒂芬在这里得到了很好的照顾，尤其是西蒙顿夫人，为了让每个新来的员工了解史蒂芬的故事，她甚至把《重生》第一章的影印件放进了他的档案袋，作为新人们的必修课。此外海瑟也对他格外关照，她是威罗·格伦最受欢迎的护士，年轻美丽，并且业务能力超群，自从3年前来到这里，就对史蒂芬悉心关怀，不仅是身体上的，还包括精神世界，她总会给他播放各种录音，以便让他跟上外面的世界，内容包括书评、音乐和一些其他课程。

但是对于这些录音，史蒂芬其实兴趣寥寥，他私下告诉我：“有些音乐还不错，但那些书评和课程，绝对称得上无聊。刚开头，就知道下面会说什么。”不过，他是不会将这些感受告诉海瑟的，因为他认为那样会伤害了她的好意。我想，即使是海瑟那样善良温柔的人，也探测不出史蒂芬内心的丰富，他就像是一座宝藏，安静地矗立在威罗·格伦的护士站旁的轮床上。

等我到达护士站的时候，发现史蒂芬轮床的位置空了，护工佩吉告诉我，海瑟带他去洗澡了。我犹豫了一下，并没有去餐厅吃午饭，而是转身走向了走廊的另一头，那里通向威罗·格伦的行政办公区。

按照西蒙顿夫人的习惯，她现在应该也没有用餐，而是待在她的办公室里，埋头于那似乎永远也做不完的工作。