第7章 威罗·格伦大剧院

等我又回到护士站的时候，史蒂芬已经回来了，正躺在轮床上闭目养神。或许是洗澡让他倍感愉悦，他的面色微微呈现出红晕。

我刚要开口和他说话，海瑟就走过来阻止了我：“文森特，史蒂芬有些困了，他需要睡一会儿。”我点点头，识趣地从轮床边走开，走到了护士站，伸手拿起那本记录着患者日常情况的笔记。

不出所料，在中午的这段时间内，乔治娅依然没有出现过尿失禁。而以她的年龄来说，饭后正是容易尿频的时候。

大概是因为好奇，海瑟也把头伸了过来，看到我盯着乔治娅的记录表，她轻轻笑了一下：“你也发现了，对不对？”

我一惊：“发现什么？”

“乔治娅，她不太对劲。”

“史蒂芬告诉你的？”我下意识地认为，刚刚她在为史蒂芬洗澡时知道了些什么。

海瑟却显得很讶异：“不，你为什么这么问？我们刚刚……并没提她的事。其实，在她第一次来这里的时候，我就发现了，你见过她和家人见面时的样子吗？”

我顿时明白了海瑟的意思。

我确实见过乔治娅一家相处的样子，每两周，肯尼斯和妻子马琳就会来威罗·格伦看望自己的母亲。当然，每一次见面的流程都差不多，先是乔治娅大肆抱怨儿子把她送来了威罗·格伦，继而是肯尼斯和马琳不得已地低声道歉，随后，乔治娅会就孩子们刚刚的态度冷嘲热讽一番：“你们要是真的觉得抱歉，就不会把我送到这个集中营了。”通常，肯尼斯这时会提出一些补偿措施，比如为乔治娅的房间单独装一部电话，以方便她和家人联系，但乔治娅总会冷笑一声：“要说多少次你才能明白，我让你做我的法定代理人，可不是为了把钱花在这些没用的事上面。”

我经常可以看到肯尼斯满脸通红地坐在病房里，显然，他在强压着心中的怒气。但即使如此，在分别的时候，他们依然会进行一场很有仪式感的道别——肯尼斯和马琳弯下腰、屈下膝，乔治娅在他们的额头上依次亲吻，仿佛他们还都是乖巧的小孩子一样；接下来，肯尼斯和马琳也如法炮制，恭敬地轻吻着母亲的脸颊，仿佛她是世界上最慈爱的老者一般。如果单看这一幕，你一定会觉得这是和睦的一家人，但如果看过整场见面，再知道他们背后对彼此的抱怨，则会感到这结尾异常滑稽。

海瑟说得没错，乔治娅身上确实存在着很多不对劲的状况，她对于年纪的认知，她时有时无的尿失禁，她与家人每一次刻意的道别……但仔细想想，在威罗·格伦，这样魔幻的场景何止发生在这一家人身上。比起乔治娅家的小摩擦，蕾切尔和她丈夫的每次见面，则堪称一场大战。

蕾切尔今年82岁，因为糖尿病的关系，她双腿自膝盖以下早就做了截肢手术。8年前，她的丈夫把她送到了威罗·格伦。说起她的丈夫，在新华沙几乎尽人皆知，他是一家知名企业的董事长，虽然已经退休了，但是依然在公司拥有着绝对的话语权。他不仅坐拥财富，而且很善于交际，在各个领域都有朋友。

每个周六傍晚的六点半，蕾切尔的丈夫都会准时出现在妻子的房间，从而引发对方长达一个小时的咒骂。蕾切尔会用你能想象的最大分贝，让她的声音不断回旋在威罗·格伦C楼的走廊里，态度比对待护士和护工还要恶劣百倍：

“你这坨下流的马粪！人面兽心的东西！一坨臭屎！”

“他们都以为你是个人物，但是他们都不了解你，都不像我一样了解你！他们都不知道你是只癞蛤蟆！”

“你是从下水道爬出来的烂货！浑身都是屎和鼻涕！你个王八蛋！”

但这场战争始终是单方面的咆哮，那位被骂到狗血喷头的丈夫总是一言不发，安静地坐在妻子床头，等她骂够一个小时后，就站起身整理一下自己做工考究的西装，走出病房。

就在上个月的一次探望后，海瑟特意在走廊里追上他，劝他以后不要再来了：“很明显，这样的会面不仅不愉快，而且毫无必要。之前我的同事们也劝过您，挨骂应该是件很难过的事，您真的没有必要每周过来。”

而那位老绅士却言之凿凿：“可是我爱她。”那语气，似乎在说一件显而易见、无可置疑的事。

“但恕我直言，您的探望不仅没能帮到她，反而让她很不高兴。”海瑟说道。

“没有我，她会死。这就是我的责任。”

海瑟并不认同对方的话：“她现在已经住进护理院了，我们可以帮您分担大部分责任。”

老绅士不耐烦地眯起了眼睛，口气坚决地宣布：“她需要我！”

果然，下周六的傍晚六点半，一切一如既往。据说，这种状况已经持续了几年之久，几乎成了威罗·格伦的一种惯例。没有人能阻止蕾切尔的咒骂，就如同没有人能改变乔治娅的奚落和抱怨，以及其他病房中循环往复的戏码。这些场景定期必定上演，风雨无阻。

我敢说，世界上的每一座护理院都是一座大剧场。这里出现的各种亲情羁绊、夫妻和谐、家庭美满，有多少是发自内心，又有多少只为做做样子，只有当事人自己知道。每一处让外人疑惑不解的剧情，背后都有着属于整个家庭的秘密，就像是藏在舞台下的齿轮，我们只能看见上面的高低起降，却看不到齿轮们是如何彼此咬合、一起作用，才出现了如此出人意料的效果。